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À memória da minha muito amada mãe, 
Celeste Vaz Marcelino, 














À minha querida mãe, por todo o apoio e motivação que sempre me deu, acreditando e 
fazendo-me acreditar que, com trabalho e determinação, conseguiria realizar os meus 
sonhos. 
Ao Professor Doutor António dos Santos Pereira, meu orientador, pelas sugestões e 
orientações apresentadas, pela receptividade e pelo profissionalismo com que 




 ―Ele era o que todos nós já sabemos, um Voltaire à 
moda do Porto, com mais tripas do que carne do lombo. Eu 
cá, parece-me bem assim. É um monstro a retalho, o que 






Com este estudo pretendemos analisar Camilo Castelo Branco em duas 
perspectivas distintas: leituras e leitores do autor.  
 Tido como um dos maiores escritores portugueses do século XIX, Camilo 
Castelo Branco foi influenciado, não só por autores europeus, como também pelos 
clássicos, com quem travara conhecimento desde muito cedo. 
De qualquer modo, outras leituras faremos da sua obra literária: quais dos seus 
percursos mais influenciaram os leitores; quem foram e são os seus leitores; por que 
razão marcou tão fortemente a cultura portuguesa; quais as marcas de identidade 
presentes na sua obra. Estas são algumas das linhas que norteiam a investigação.  
Camilo revelava uma linguagem invulgar, onde a vertente clássica, a par da 
sentimental e romântica, se explicam pela leitura dos autores clássicos, junto do padre 
António de Azevedo, e a linguagem popular se deve ao contacto directo tido com o 
povo no Minho e em Trás-os-Montes. Em Camilo, encontrámos uma oratória vocabular 
extraordinária, graças ao uso de léxico extremamente rico e colorido, assim como de 
uma linguagem vernácula exemplar. 
No que concerne aos leitores de Camilo, e após uma análise, ainda que breve, da 
sociedade portuguesa, a nossa escolha recaiu em Agustina Bessa-Luís já que a sua obra 
tem espelhado Camilo Castelo Branco e sabido trazer à actualidade as paixões e os 
infortúnios amorosos provocados por desigualdades sociais, ódios de família, rejeição e 
abandono, intriga e ciúme, ingenuidade das meninas românticas, boçalidade das pessoas 
do povo, e todo um mundo de personagens visto por Camilo e revisitado por Agustina 












With this essay we aim to analyse Camilo Castelo Branco in two distinct 
perspectives: his readings and his readers. 
Known as one of the greatest Portuguese writers of the 19th century, Camilo 
Castelo Branco was not only influenced by European authors, but also by the Classics, 
whom he had elderly met. 
 Anyway, we will study his literary work in other perspectives: which of his 
literary paths mostly influenced his readers; who were and who are his readers; why did 
he so deeply mark the Portuguese culture; which identifying marks can be found in his 
literary work. These lines will guide our investigation.  
 Camilo owned an unusual speech where the classical, sentimental and romantic 
slopes can be explained by the Classics he had read with priest António de Azevedo. 
The popular speech was achieved in the close contact with the common people in the 
rural areas of Minho and Trás-os-Montes. In Camilo´s literary work we have found an 
extraordinary eloquence due to a rich and coloured lexicon, as well as a perfect 
vernacular speech. 
As far as the readers are concerned, and after a concise analysis of the 
Portuguese society, our choice lapsed on Agustina Bessa-Luís as in her literary work 
there are evidences of Camilo Castelo Branco’s influences and she has been able to 
bring to current times passion and loving misfortune due to social inequalities, hatred 
among families, rejection and abandonment, diableries and jealousy, romantic girls’ 
naivety, rudeness of common people, a world of characters seen by Camilo Castelo 
Branco and revisited by Agustina Bessa-Luís in the books Fanny Owen and Camilo: 
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As notas biográficas de Camilo Castelo Branco são relativamente breves. Não nos quisemos alongar por 
considerarmos que existem diversíssimos estudos acerca do autor em que predomina a análise biográfica. 
No entanto, como cremos que a vida atribulada do mesmo influenciou largamente a sua produção 








Após a escolha do autor, a tarefa mais difícil foi seleccionarmos o fio condutor 
para analisar o seu trabalho literário, não descurando a influência, no mesmo, das 
vivências deste escritor ultra-romântico, criador de algumas obras que se poderão 
enquadrar noutros géneros literários. Considerado o mais profícuo autor luso, e um dos 
maiores escritores portugueses do século XIX, muitos autores se têm vindo a debruçar 
sobre a sua vastíssima obra. 
É comum afirmar-se que leu os clássicos, mas tal asserção pareceu-nos 
demasiado vaga e abrangente, reclamando uma clarificação sobre as suas escolhas de 
entre os mesmos. Nesta perspectiva, entendemos que urge elaborar uma análise sobre os 
escritores que terão influenciado Camilo Castelo Branco, para assim entendermos 
muitos dos caminhos que nortearam a sua produção literária. Conscientes de que 
Camilo não pertenceu a nenhuma escola, cremos que as leituras por ele realizadas se 
reflectem no seu trabalho literário, tal como as suas vivências, como, aliás, fomos 
observando nas leituras que outros da sua obra fizeram, interpretando os percursos e as 
escolhas do mestre.  
Personalidade marcante da sua era e da literatura portuguesa do século XIX, 
autor amado e odiado, que muitos outros influenciou e motivou, merece, pois, o nosso 
maior respeito. 
 
 Apresentação do tema 
 
Camilo Castelo Branco, paradigma da cultura portuguesa do século XIX, 
homem apaixonado e autor multifacetado, não deixou os seus contemporâneos 
indiferentes, tendo vindo a entusiasmar os leitores até aos nossos dias. Sendo um dos 
grandes nomes da literatura e da cultura portuguesa e, segundo Unamuno e Aquilino, da 
Península Ibérica, inúmeros são os estudos sobre a sua ampla produção literária.   
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, sendo de ressaltar que já em 1888
7
 
Senna Freitas publicava uma nova edição da obra Perfil de Camillo Castello Branco. A 
partir das datas focadas, os estudos jamais pararam, havendo nomes essenciais cujas 
críticas não poderíamos deixar de referir.  
 De facto, como alguns dos mais conceituados nomes, portugueses e estrangeiros, 
da crítica camiliana, apontamos Abel Barros Baptista (1988, 1990, 1991, 1992, 1993, 
1994, 1998, 2009); Alberto Pimentel (1890, 1899, 1913, 1915, 1921, 1923, 1925); 
Alberto Xavier (1925, 1947, 1950, 1967); Alexandre Cabral (1961, 1966, 1967, 1972, 
1973, 1974, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 
1990, 1991, 1992, 1995); Álvaro Manuel Machado (1977, 1979, 1982, 1996, 1998); 
Angel Marcos de Dios (1991, 1992); Aníbal Pinto de Castro (1973, 1976, 1982, 1983, 
1985, 1987, 1991, 1995, 2001, 2005, 2006); Annabela Rita (1986, 1987, 1988, 1990, 
1991, 1992, 1993, 1995, 1998, 1999, 2002, 2003, 2005); António Cabral (1890, 1914, 
1918, 1924, 1925, 1945, 1986, 1990, 1992); António do Prado Coelho (1919, 1943, 
1950); António José Barreiros (1976, 1979); António José Saraiva (1949, 1955, 1966, 
1975, 1978, 1979, 1987, 1988, 1992, 1996, 1997); Aquilino Ribeiro (1949, 1951, 1954, 
1955, 1957, 1961, 1974, 1975); Cândido de Figueiredo (1911, 1924); Carlos Alberto 
Iannone (1981, 1992); Carlos Reis (1969, 1978, 1987, 1988, 1990, 1991, 1992, 1993, 
1994, 1997, 1998); Cleonice Berardinelli (1976, 1977, 1978, 1991, 1995); David 
Gibson Frier (1987, 1988, 1991, 1996, 2000, 2002, 2005, 2006); Eduardo Lourenço 
(1974, 1978, 1982, 1983, 1985, 1991, 1994, 1998); Emília Maria Sampaio Nóvoa Faria 
(1989, 1990); Ernesto Rodrigues (1990, 1991, 1993, 1995, 1998, 2003, 2008); Eugénio 
Lisboa (1991, 1992, 1998); Fialho de Almeida (1881, 1941); Fidelino de Figueiredo 
(1946); Francisco Martins (1988, 1989, 1990); Guilhermino César (1943, 1969); Helena 
Carvalhão Buescu (1987, 1990, 1997); Hélia Correia (1984,1997, 2001); Henri Lacape 
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 JUNIOR, João (1857), Scenas da Foz. Vianna, Typographia da Aurora do Lima.  
3
 AMARAL, Guilherme do (1863), Memorias de Guilherme do Amaral: obra posthuma. Lisboa, Livraria 
de Manoel Antonio de Campos Junior.  
4
 CASTRO, José Cardoso Vieira de (1874), Correspondencia epistolar entre José Cardoso Vieira de 
Castro e Camillo Castello Branco, Porto, Livraria Portugueza e Estrangeira.  
5
 Cancioneiro alegre de poetas portuguezes e brazileiros (1879), Porto, Livraria Internacional de Ernesto 
Chardron.  
6
 CALISTO, Avelino Cesar Augusto (1883), O snr. Camillo Castello Branco e as suas notas à sebenta, 
Porto, Livraria de Ernesto Chardron. 
7
 FREITAS, Senna (1888) - Perfil de Camillo Castello Branco, Porto, Livraria Internacional de Ernestro 
Chardron, nova edição.  
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(1941); Henrique Marques (1894, 1903, 1904); Isabel Pires de Lima (1991, 1992, 1994, 
1997, 2002); Ivo José de Castro (1990, 1992, 1994, 2007); Jacinto do Prado Coelho 
(1946, 1947, 1951, 1954, 1960, 1961, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1971, 
1972, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1981, 1982, 1983, 1984, 1991, 1992, 2001, 
2002); João Bigotte Chorão (1979, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 
1992, 1993, 1996, 1997, 1998, 2000); João Camilo dos Santos (1973, 1991, 1992, 1995, 
1998); João de Araújo Correia (1973, 1974); João Gaspar Simões (1933, 1942, 1943, 
1947, 1948, 1979, 1987); João Palma-Ferreira (1981); José Augusto França (1974, 
1975, 1980, 1983, 1993, 1999); José Caldas (1894, 1915, 1923); José Cândido de 
Oliveira Martins (1997, 2000, 2006, 2010); José Édil de Lima Alves (1990, 1993); José 
Régio (1947, 1964, 1980); José Viale Moutinho (1981, 1984, 1985, 1986, 1988, 1989, 
1993, 1998, 2001, 2002, 2005, 2006, 2009); Júlio Brandão (1923); Júlio Dias da Costa 
(1852, 1890, 1917, 1922, 1923, 1924, 1925, 1928, 1929, 1930, 1931, 1936, 1948); 
Ludovico de Meneses (1924, 1925, 1927); Manuel Pinheiro Chagas (1868, 1983); 
Manuel Simões (1979, 1983, 1984, 1986, 1987, 1988, 1990, 1991, 1993); Manuela de 
Azevedo (1983, 1984, 1985, 1986, 1987); Margarida Braga das Neves (1990, 1993, 
1998, 2003); Maria de Fátima Marinho (1991, 1994, 1998, 1999, 2004, 2010); Maria de 
Lourdes A. Ferraz (1986, 1987, 1988, 1991, 1992, 1997, 1999, 2002, 2003); Maria 
Fernanda Antunes de Abreu (1984, 1989, 1990, 1991, 1994, 1997, 1998); Maria Helena 
da Rocha Pereira (1991); Maria Isabel Rocheta (1983, 1987, 1989, 1990, 2003, 2007); 
Maria Lúcia Lepecki (1967, 1976, 1979); Maria Saraiva de Jesus (1986, 1987, 1991, 
1993); Maria Teresa Schiappa de Azevedo (1989, 1991,1992); Miguel de Unamuno 
(1911, 1913, 1944); Moreira das Neves (1978, 1983); Oldemiro César (1914, 1943, 
1947); Óscar Lopes (1945, 1955, 1964, 1966, 1969, 1970, 1975, 1978, 1981, 1984, 
1987, 1988, 1991, 1992, 1994, 2007); Paulo Osório (1905, 1908, 1920); R. A. Lawton 
(1964, 1985); Ramalho Ortigão (1889, 1891, 1944, 1945, 1982, 1983); Sousa Costa 
(1959); Teófilo Braga; (1871, 1906, 1916, 1966, 1982, 1983); Teixeira de Pascoaes 
(1942, 1985); Tomás Ribeiro (1890); Túlio Ramires Ferro (1966, 1976); Vítor 
Wladimiro Ferreira (1995, 1997) e Vitorino Nemésio (1891, 1925, 1945, 1947, 1950, 
1964), entre outros. 
Como já afirmámos, não foi fácil decidir a dinâmica de análise à obra de 
Camilo, dada a sua extensíssima obra e o cruzamento de olhares sobre ela existentes. De 
facto, a sua excepcional capacidade de trabalho fez dele o mais produtivo autor 
10 
 
português de todos os tempos, tendo a sua vida e obra servido de génese a inúmeras 
análises. 
Uma vez que a enunciação de que leu os clássicos nos pareceu excessivamente 
ambígua, propusemo-nos elaborar uma análise profunda e actualizada sobre os autores 
que terão sido determinantes para Camilo, de forma a interpretarmos a sua obra, quer ao 
nível da evolução literária, já que há críticos que nela consideram alguma hesitação de 
géneros
8
, quer no que à temática respeita, assim como à linguagem, e, até, ao próprio 
estilo.  
Acreditamos que as leituras levadas a cabo pela mão de padre António de 
Azevedo, os saberes adquiridos na tradução de grandes mestres, o estreito convívio com 
a sociedade letrada da cidade do Porto e o contacto directo com as gentes do Norte, lhe 
permitiram vir a produzir obras ímpares, onde a sua originalidade e capacidade retórica 
se destacam. Efectivamente, a sua singularidade e independência são largamente 
reconhecidas, como se constata na asserção de Abel Barros Baptista ―[…] Camilo 
sempre foi avesso a escolas e correntes, e toda a sua obra se pode entender como 
afirmação persistente e consciente de uma singularidade irredutível, de uma maneira 
própria, que não se sujeita a ditames alheios‖
9
. Jacinto do Prado Coelho reflecte sobre o 
posicionamento de Camilo e dos seus congéneres no que à influência dos autores 
clássicos respeita, ressaltando a sua atitude crítica ―Garrett, Castilho, Herculano, 
Camilo, pretenderam sempre colocar-se acima de escolas para estar em condições de 
assimilar de cada uma delas o que tinha de melhor‖ (2001: 82). 
Com efeito, este estudo insere-se na vida e obra de Camilo Castelo Branco e 
pretende atingir um objectivo que consideramos fundamental: construir uma síntese que 
nos permita a nós, docentes, ampliar conhecimentos sobre o autor supracitado. Porém, 
outros dois objectivos, dependentes do primeiro, atravessam a nossa dissertação: O 
primeiro versa sobre As Leituras de Camilo, ou seja, as leituras que o influenciaram e o 
segundo, que apelidámos de Leitores de Camilo, enquadra-se nas críticas que lhe teceu 
Agustina Bessa-Luís.  
                                                 
8
 ―Nos primeiros tempos da sua vida literária, Camilo foi um franco-atirador. Não sabia para que género 
se voltar. Tentou o jornalismo, o drama, a poesia, a polémica, o romance folhetinesco. Escreveu sátiras 
violentas e crónicas contra os Cabrais e publicou novelas sobre crimes hediondos‖, in BARREIROS, 
António José (1976), História da Literatura Portuguesa, volume II, séc. XIX e XX, Braga, Pax Editora, 
6ª edição. 
9
 BAPTISTA, Abel Barros (1994), Novelas do Minho de Camilo Castelo Branco, Mem Martins, 
Publicações Europa-América, 1ª edição, pp. 12. 
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Sendo Camilo um homem do Norte, se bem que por opção e não por 
nascimento, reflectem-se acentuadamente na sua obra as características tão marcantes 
daquela região. Camilo amava o Porto sobre todas as outras cidades e será nesse cenário 
de eleição que irão surgindo, em grande número, figuras proeminentes da literatura e do 
cinema. Figuras essas que, a par com outras igualmente relevantes na cultura 
portuguesa, não negam a atracção que a vida e obra de Camilo vêm exercendo sobre 
elas. Agustina Bessa-Luís, Mário Cláudio e Manoel de Oliveira, entre outros, assumem 
aquele fascínio que nos é permitido observar ao longo das suas obras. 
Quem leu Fanny Owen
10
, de Agustina Bessa-Luís, e não se deliciou com a 
personagem que parece ter viajado no tempo, para nos elucidar sobre os devaneios e 
paixões do complexo Camilo, parte integrante do nosso imaginário e da nossa 
identidade? 
Quem não tem vontade de rever o filme Amor de Perdição
11
, de António Lopes 
Ribeiro, em que nos é apresentado o amor puro e desinteressado de Mariana e de o 
contrapor à versão levada a cena por Manoel de Oliveira em 1978
12
? E quem resiste a 
assistir à nova adaptação do romance de Camilo, desta feita numa nova perspectiva, a 
que Manoel de Oliveira chamou O Dia do Desespero, e em que são analisados os 
últimos e desesperantes dias do autor, partindo de cartas por ele redigidas
13
?  
Por fim, quem não chegou às lágrimas de tanto rir, ao ler, em Mário Cláudio, as 
supostas aventuras dos Brocas
14
 - facínoras e sedutores sem igual - recordando certas 
atitudes mais funestas, atribuídas a esse apaixonado errante, que fingia desdenhar da 
aristocracia, sem, no entanto, desistir da nobilitação?  
                                                 
10
 Fanny Owen é um romance de Agustina Bessa-Luís, datado de 1979, que relata a história verídica dos 
amores infelizes de José Augusto, proprietário da quinta do Loureiro, e Fanny Owen, jovem rapariga filha 
do coronel Owen. Ao desenrolar da tragédia não é alheia a participação do jovem Camilo, então com 
vinte e três anos, que, maquiavelicamente, consegue minar a confiança que José Augusto depositava na 
noiva, o que, indirectamente, leva à morte desta. 
11
 No filme Amor de Perdição, realizado por António Lopes Ribeiro em 1943, é feita uma versão bastante 
fiel do romance homónimo de Camilo. O responsável pelo guião foi o próprio realizador, contracenando 
Assis Pacheco, António Silva, António Vilar, Eunice Colbert, Carmen Dolores, Barreto Poeira e Igrejas 
Caeiro. 
12
 Filme também denominado Amor de Perdição, realizado, em 1978, por Manoel de Oliveira, partindo da 
análise, em forma de guião, efectuada pelo próprio realizador. 
13
 No filme O Dia do Desespero, de 1992, Manoel de Oliveira apresenta-nos os dias que antecedem a 
morte de Castelo Branco, num ritmo pungente e cadenciado, recorrendo a uma verdadeira iconografia do 
calvário do autor e tendo por base cartas suas e trechos do romance Amor de Perdição.  
14
 Camilo Broca, romance de Mário Cláudio, datado de Abril de 2006, onde Camilo é revisitado através 
do relato de intrincados enredos dos seus antepassados, seres audazes mas possuidores de ―vícios 
trágicos‖, e do próprio escritor.  
12 
 
E estes são apenas alguns dos nomes, havendo outras personalidades da nossa 














 ou Teresa Bernardino
21
, e que nos deliciam através da sua 
interpretação da vida e da obra do mestre nas séries, nos filmes, na pintura ou nas 
ilustrações.  
Constatámos, pois, que Camilo continua a apaixonar gerações, sendo sempre 
uma aposta imperdível quando tentamos desenrolar e seguir o fio condutor da sua obra e 
da sua vida, como figura marcante da memória colectiva portuguesa. Embora algo 
controverso, pode ser considerado pleno de actualidade, enquanto figura que se vai da 
lei da morte libertando, de que foi prova, por exemplo, a circunstância da comemoração 
do centenário da sua morte.  
Camilo considera-se, assim, intemporal, como intemporal é a sua obra, como 
intemporais são as querelas do seu tempo, e como o são, também, os duelos, que, quer 
físicos quer simbólicos, eram por si retratados nas páginas dos jornais. Essa ―sombra 
picada das bexigas‖, esse homem que as mulheres temiam mas a quem facilmente se 
rendiam, continua, mesmo hoje, a levar-nos ao choro e ao riso, oposição tão presente na 
sua obra. Esse homem possuía uma notável capacidade de afrontar ou transformar a dor 
através do riso, já que enfrentava as agruras da vida com ironia, quer elas fossem 
próprias ou alheias, pois o sarcasmo era a sua última e mais eficaz arma de defesa, como 
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 Actor e realizador português, autor da primeira versão, datada de 1914 e rodada no Brasil, do romance 
Amor de Perdição.  
16
 Cineasta francês, advogado, oficial da Marinha e Secretário do Ministro da Educação de França, que 
iniciara a sua carreira como amador em 1911, vindo posteriormente a abandonar o seu trabalho de 
secretariado e a integrar os quadros técnicos da empresa de produção e de fabrico de material de cinema 
Pathé Frères. Trabalhou em Portugal durante cerca de cinco anos dada a sua contratação por parte da 
produtora Invicta Film, tendo realizado, em 1921 a terceira adaptação do romance mais considerado de 
Camilo. 
17
 José Vianna, realizador brasileiro, autor da segunda adaptação de Amor de Perdição ao cinema, em 
1918. 
18
 Reconhecido pintor e escultor português, autor de um dos mais conhecidos retratos de Camilo Castelo 
Branco, assim como dos estudos preparatórios para a ilustração do livro O Romance de Camilo, de 
Aquilino Ribeiro, publicado em 1957. Os desenhos, que até aqui tinham permanecido inéditos, foram 
publicados, em 2005, pela editora Artemágica , inseridos na obra Estudos para O Romance de Camilo de 
Aquilino Ribeiro. 
19
  Advogado, dramaturgo, crítico teatral, historiador de teatro e ensaísta português, autor da transposição 
para televisão do processo Camilo Castelo Branco, com o título Todo o Amor É Amor de Perdição 
(1994). 
20
 Paula Rêgo apresentou, em 2001, no Porto, vários trabalhos relativos à obra Maria Moisés.  
21
 Em 1995, durante o I Centenário da Morte de Ana Augusta Plácido, fiel amante e mulher de Camilo, 
Teresa Bernardino publicou, com o pseudónimo Teresa Ferrer Passos, a sua visão da paixão de Camilo e 




notámos nas suas palavras: ―P.S. A mulher de meu filho [Nuno] morreu; morreu-lhe 
também a filha única. Meu filho Jorge sempre mentecapto. Nesta casa desaguam 
torrentes de felicidade dos mananciais divinos‖ (Freitas
 
, 2005: 128). Efectivamente, 
Camilo usava o acutilante gume do sarcasmo mesmo quando a si se referia, como o 
prova outro excerto: ―Portanto, mª filha, se souberes que o teu papá teve a morte de um 
cão, podes acrescentar que devia morrer como cão quem teve uma vida tão irracional 
que parecia ajuntar às azas de Anjo a cabeça de burro mais sem juiso que tu ainda viste‖ 
(Figueiras, 2002: 71). 
 Agustina diz que as mulheres não gostavam de Camilo, pois tinham medo de 
que ele as despenteasse em público. Com efeito, o acto de despentear apresenta algo de 
simbólico, já que nos elucida sobre o prazer que Camilo parecia sentir escandalizando a 
sociedade, não revelando qualidades de saber viver em sociedade; atitude essa 
frequentemente punida com rejeições e com o isolamento social. Já Aquilino referira o 
repúdio que o mestre provocava nas mulheres: ―Reiteramos o juízo que, a nosso ver, é 
uma das chaves psicológicas tanto da vida como da obra de Camillo: as mulheres não 
gostavam dele‖ (Ribeiro, 1974: 203). 
 E seriam apenas as mulheres que não apreciavam o mestre? Tudo indica que 
assim não fosse, pois Camilo era um inimigo a temer, um homem capaz dos maiores 
atropelos ou da maior generosidade. Gostava de animais, talvez mais do que dos 
homens; era frequente adormecer entre as gatas ou afoitar-se pelos campos, 
acompanhado dos seus cães. Devido a uma vida atribulada e, frequentemente, tão só, a 
angústia e o desespero acometiam-no amiúde, preferindo ele, nesses momentos de 
desilusão com os humanos, a companhia do melhor amigo do homem. Cremos que este 
homem complexo, personagem de grandes paixões, não deixou nem deixará nunca 





Em termos metodológicos, entendemos que qualquer estudo necessita de uma 
contextualização. Neste âmbito, a nossa dissertação começa com uma breve abordagem 
teórica a alguns aspectos da literatura do século XIX: as suas raízes e a definição do 
conceito de Romantismo e Realismo, observando o papel de Camilo nestes dois 
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movimentos em Portugal. Ainda assim, focaremos aspectos relacionados com o 
romance para posteriormente os encontrarmos nos leitores de Camilo. 
 Seguem-se, pois, alusões às principais leituras que, segundo conceituados 
estudiosos, Camilo realizou e que, de uma forma ou de outra, marcaram a sua obra. 
Alertamos, desde já, para o facto de não nos ter sido fácil proceder ao estudo que 
desejaríamos, no sentido de que este se tornasse mais inovador, dada a intensa 
investigação à volta deste autor, assim como os factores de ordem temporal,  
  Antes de procedermos à reflexão da autora, seleccionada e enquadrada em 
Leitores de Camilo, no nosso caso Agustina Bessa-Luís, identificámos os principais 
estudiosos do romancista ao longo dos anos, enfatizando a opinião dos mais 
conceituados. Pelo olhar de Agustina, percorremos Fanny Owen (1979) e Camilo: 
Génio e Figura (2008), construindo o que apelidámos de retratos. Uma breve 
consideração final, seguida da bibliografia, alicerçou a nossa dissertação. 
 
 
Pertinência do estudo 
 
Apesar de Camilo se ter notabilizado no romance, cultivou diversos géneros 
como a poesia, o teatro, o conto, a crítica literária, a investigação histórico-genealógica, 
a polémica, o jornalismo e, de um modo espontâneo e simples, a epistolografia. Ora, 
como tem vindo a lume, o estudo da literatura na escola portuguesa vem sendo discutido 
por investigadores que o consideram descabido face à panóplia de textos que hoje 
circulam. Entendemos, como profissionais de ensino, que, no respeitante às leituras 
obrigatórias e, ao nível de ensino, deve ser promovido o estudo de autores portugueses 
considerados clássicos, como é o caso de Camilo Castelo Branco. 
Não é fácil elaborar uma lista de nomes obrigatórios, tendo em conta o 
imediatismo em que vivemos, as novas tecnologias e a nova sociedade da informação. 
Porém, cremos que a identidade dos sujeitos se constrói através do conhecimento que a 
cultura dos escritores clássicos consigo transporta. Saber quem somos e com quem nos 
identificamos é conhecer a nossa história e a nossa cultura.  
No âmbito da intertextualidade, é necessário conhecer outras visões para que 
possamos interagir com as mensagens que a actualidade nos oferece. A título de 
exemplo, citamos o filme de Manoel de Oliveira, O Dia do Desespero, que nos remete 
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para a obra de Camilo Castelo Branco e, mais particularmente, para o romance Amor de 
Perdição. Com efeito, ao espectador do filme será proporcionado um maior rol de 
significados se conhecer a obra de Camilo, já citada. Estudos vários apontam para um 
défice de cultura na sociedade portuguesa, adiantando-se que os alunos chegam às 
universidades sem conhecimento dos clássicos. Em Chartier encontramos as principais 
diferenças entre ser culto e estar informado. O autor refere a gravidade do processo 
quando se privilegia a segunda situação. Ser culto é, entre outras coisas, saber ser 
interventivo na sociedade a que se pertence. Não nos merece qualquer contestação que a 
falta de cultura coloca em perigo a nossa identidade e, como tal, a liberdade de cada um. 



























1. BREVE ENQUADRAMENTO LITERÁRIO 
 
 
Como dissemos na introdução, abordamos aqui os elos de Camilo às principais 
escolas literárias do século XIX. Apesar de o seu génio e talento poderem ser 
considerados intemporais, o nosso autor conheceu bem os principais movimentos do seu 
tempo, não só pelas leituras que fez, como pelo proficiente trabalho de tradução. 
 
 1.1. O Romantismo  
 
É impossível estabelecer uma data precisa para a génese do Romantismo ou uma 
única causa, sendo preferível considerar uma plurigénese, já que as manifestações de 
teor romântico ocorreram em datas diferentes, independentemente umas das outras, e 
com características distintas. No entanto, há a salientar as significativas mudanças 
políticas, económicas, sociais e, consequentemente, ideológicas, que agitaram a 
América do Norte e toda a Europa ao longo da segunda metade do século XVIII, dando 
origem a uma das mais expressivas rupturas na história da arte e do pensamento do 
homem ocidental: 
―A transição do séc. XVIII para o XIX fez-se no Ocidente em contexto revolucionário 
de larga amplitude geográfica, económica,  política, militar, institucional e 
civilizacional, com alguns fenómenos de  maior ou menor duração: a revolução e 
independência da América do  Norte (USA) (1775-1783) que inspirará, por 
exemplo, o nosso primeiro romântico, Almeida Garrett; a revolução francesa e as 
campanhas napoleónicas (1789-1814) e a industrialização inglesa (1760-1830) ‖ 
(Pereira, 2008: 55 - 56). 
 
 Esta corrente literária tinha como referência ideológica os ideais liberais, 
repudiava as formas rígidas da literatura e veio destronar a epopeia enquanto género 
narrativo mais comum e acarinhado, dando preferência ao romance. Efectivamente, o 
enriquecimento da classe burguesa, a par do desenvolvimento das técnicas tipográficas, 
assim como do fim da Censura e da Inquisição vieram dar uma manifesta difusão ao 
livro. 
 O Romantismo manifestou-se de modo assincrónico nas literaturas europeias, 
condicionado na sua génese por factores político-sociais e estético-literários
22
. 
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Provavelmente, o seu início ter-se-á dado na Inglaterra e na Alemanha, já que eram os 
países europeus mais desenvolvidos. Há também a salientar a Escócia, e a França a 
partir da Revolução Francesa de 1789. Crê-se que as manifestações em poesia e prosa 
popular na Inglaterra são os primeiros antecedentes, embora ainda consideradas "pré-
românticas". Os autores britânicos mais conhecidos dessa fase são Edward Young 
(1681-1765), James Thomson (1700-1748), William Cowper (1731-1800), William 
Blake (1757-1827), e Robert Burns (1759-1796). As figuras reconhecidamente 
românticas são William Wordsworth (1770-1850), Samuel Coleridge (1772-1834), 
Byron (1788-1824), Shelley (1792-1822) e Keats (1795-1821). Seguiram-se os 
escritores alemães que pretendiam inovar a sua literatura através do regresso à natureza 
e à essência humana, formando o movimento ―tempestade e ímpeto‖, do qual surgiu o 
Pré-Romantismo, cujos grandes representantes foram Johann Herder (1744-1803), 
Johann Goethe (1749-1832) e Friedrich Schiller (1759-1805). 
 As abordagens a esta nova corrente literária variaram de país para país. Em 
Inglaterra, por exemplo, o Romantismo evoluiu paulatinamente da tradição literária 
setecentista, enquanto o Romantismo francês surgia em clara luta contra a tradição 
neoclássica. Também o seu cariz era relativamente distinto, sendo o Romantismo 
alemão fortemente filosófico e solidamente sustentado na formulação da sua doutrina, 
enquanto no Romantismo inglês a asserção da sua doutrina era menos evidente e no 
Romantismo francês parcas eram as preocupações filosóficas. Todavia, é possível 
estabelecer afinidades e coincidências na temática, no estilo e na teoria poética, que 
legitimam um código estético-literário romântico. 
 Aquando da difusão europeia e mundial do Romantismo, foram adoptadas, como 
românticas, as formas pré-românticas vigentes na Inglaterra e na Alemanha, que 
privilegiavam o sentimentalismo. Deste modo, em França, evidenciaram-se nomes 
como Stendhal (Marie-Henri Beyle) (1783-1842), Victor-Marie Hugo (1802-1885) e 
Alfred de Musset (1810-1857). Em Itália, destacaram-se Alessandro Manzoni (1785-
1873) e Giacomo Leopardi (1798-1837). Em Espanha há a salientar José de Espronceda 







             1.2. O Romantismo em Portugal 
 
 O Romantismo surgiu tardiamente em Portugal, nomeadamente em relação ao 
Romantismo inglês ou ao alemão, seguindo, todavia, as características destes, como 
refere Jacinto do Prado Coelho: ―O Romantismo português participa, está claro, das 
características do Romantismo europeu em geral‖
23
. Esta corrente literária, que durou 
cerca de 40 anos (1825-1865), aliou-se aos ideais liberais, vindo a emergir dada a 
procura de uma linguagem adequada à descrição do quotidiano:  
―Em terras lusas, todavia, os principais vultos românticos, também empenhados na 
revolução liberal, aportaram ao movimento uma faceta ética, numa nova expressão, 
mais intensa e humana do cristianismo, ainda que nem sempre católica e romana. As 
obras dos franceses Chateaubriand (1768-1848) e Lamartine deixaram certamente 
profundas marcas no romantismo português, mesmo na expressão política‖ (Pereira, 
2008: 88, Vol. II). 
 
 Segundo vários estudiosos, o introdutor do Romantismo em Portugal terá sido 
Almeida Garrett, com a publicação do poema Camões, em 1825, poema esse que 
continha diversos elementos componentes da nova corrente literária: a valorização do 
indivíduo, o estado agitado da natureza e o respeito por temas do universo popular. Tal 
como Almeida Garrett, também Alexandre Herculano apoiou o movimento liberal ao 
transpor os seus ideais, nomeadamente, para uma poesia de pendor filosófico e 
teológico, de que é exemplo ―A Harpa do Crente‖. 
Não é fácil demarcar espaços entre uma corrente literária e outra. Segundo Jacinto 
do Prado Coelho, só poderemos falar com rigor, em Romantismo, a partir de 1836, 
apesar de algumas tentativas individuais, uma vez que só desde essa data assistimos, de 
facto, a uma escola, onde os mestres já têm seguidores e em que existe um público-alvo 
bem definido:  
―Rigorosamente, só depois de 1836, quando as feridas causadas pelas lutas entre 
miguelistas e liberais começam a cicatrizar, o Romantismo se constitui em Portugal, 
como escola com os seus adeptos menores, as suas revistas, o seu público. Até lá, 
assistimos a tentativas isoladas, prefiguram-se casos individuais de pioneiros: Garrett 
canta a Saudade, idealiza um Camões romanesco, joguete do Destino, abjura as 
ficções pagãs, inspira-se nos romances populares (Camões, 1825, D. Branca, 1826, 
Adozinda, 1828) e durante o cerco do porto, sob o estímulo do romance histórico de 
Hugo, delineia O Arco de Santana; [...] Herculano, poeta em verdes anos, põe em 
versos austeros as fundas experiências do exílio e dos combates pela Liberdade, canta 
Deus e a Pátria (A Harpa do Crente, 1838)‖ (Coelho, 1979). 
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 É comum dividir-se o período romântico em três fases. A primeira decorre de 
1825 a 1840, destacando-se como principais autores Almeida Garrett (1799-1854), 
António Feliciano de Castilho (1800-1875) e Alexandre Herculano (1810-1877), 
estando estes ainda muito ligados ao Classicismo, já que mantém diversas 
características neoclássicas. Das suas obras sobressaem como temas centrais a pureza e 
a originalidade; a idealização do amor, da mulher e da natureza, aliada à depressão por 
essa mesma idealização não se materializar; o subjectivismo; o escapismo; o 
nacionalismo; o historicismo e o medievismo.  
  A segunda geração romântica, comummente denominada de ultra-romântica, foi 
liderada por João de Lemos (1819-1890), apresentando como principais expoentes 
Camilo Castelo Branco (1825-1890) e Soares de Passos (1826-1860). À mesma 
pertencem, ainda, nomes como António Feliciano de Castilho (1800-1875), Bulhão Pato 
(1828-1912), Francisco Gomes de Amorim (1827-1891), Luís Augusto Palmeirim 
(1821-1893), Mendes Leal (1820-1886) e Tomás Ribeiro (1831-1901). As principais 
características desta fase do Romantismo são o fascínio pela morte, o pessimismo 
exacerbado, a inatingível felicidade no amor, a religiosidade e o naturalismo. 
  A terceira geração romântica portuguesa, também conhecida por Pré-Realista, 
teve como principais representantes João de Deus (1830-1896) e Júlio Dinis (1839-
1871), em cujas obras já era notória a dissolução das características românticas. 
Segundo alguns autores, esta foi a fase de transição para o Realismo, nova corrente 
literária que viria a denunciar os vícios e males da sociedade, muitas vezes de forma 
irónica, tendo como objectivo principal trazer a lume realidades e fragilidades 
desconhecidas da sociedade em geral.  
 
  
 1.3. O Realismo  
 
 Como já anteriormente referimos, é-nos por vezes difícil demarcar correntes 
literárias bem como proceder à contextualização dos autores. Entendemos assim que 
cabe nesta parte do estudo uma muito breve alusão ao Realismo. Este foi um fenómeno 
cultural do século XIX que teve lugar quando se travavam as primeiras lutas sociais, 
numa acção contra o capitalismo e que, de algum modo, surgiu por oposição ao 
Romantismo, tentando ligar-se Portugal com os movimentos modernos e europeus. Esta 
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corrente vinha desenvolver olhares postos no futuro, no progresso e na ciência, já que 
muitos criam, tal como Eça, necessitar-se de uma arte absoluta, que ensinasse a ser 
verdadeiro. Com efeito, a preocupação formal dos realistas assentava na exactidão, com 
precisão de estilo e de linguagem, ao descreverem a realidade. Quando invocamos esta 
corrente, lembramos de imediato Balzac, conceituado e inovador escritor francês, por 
muitos considerado o fundador do Realismo na literatura. Em Portugal, esse papel é 
atribuído a Eça de Queirós, no que ao Romance respeita, defendendo, no entanto, 
Teófilo Braga, que a génese do Romantismo está presente na célebre Questão Coimbrã, 
liderada por Antero de Quental, já que este movimento foi a primeira declaração de 
sublevação que mais tarde viria a dar lugar à geração realista. A respeito do Realismo, 
numa conferência proferida no ―Casino‖, Eça de Queirós definiu-o com as seguintes 
palavras:  
―É a negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático e do 
piegas. É a abolição da retórica considerada arte de promover a emoção, usando da 
inchação do período, da epilepsia da palavra, da congestação dos tropos. É a análise 
com o fito da verdade absoluta. Por outro lado, o realismo é uma reacção contra o 
romantismo: o romantismo era a apoteose do sentimento; o realismo é a anatomia do 
carácter, é a crítica do homem. É a arte que nos pinta a nossos próprios olhos – para 
condenar o que houver de mau na nossa sociedade‖ (Barreiros, 1976: 176). 
 
  
 1.4. Camilo, escritor romântico com incursões no Realismo 
 
 De acordo com diversos críticos, Camilo foi essencialmente um autor 
Romântico, inserindo-se como figura central do Ultra-Romantismo. Tal enquadramento 
não dispensa um conhecimento profundo da sua vida, que a seguir apresentaremos, uma 
vez que, em nosso entender, também Camilo teve uma vida tipicamente romântica, 
sendo assim marcante em si uma maior propensão para o tom funesto, macabro e 
derrotista das obras; para as narrativas de desenlace trágico; e para o tratamento de 
temas como o abandono, a orfandade, a bastardia, o desengano das relações, a rejeição 
por parte da sociedade ou o amor obsessivo e fatal. A propósito do enquadramento 
literário de Camilo, Abel Barros Baptista afirma que diversas têm sido as opiniões, 
assim como diversos os estilos literários abordados por Camilo, ressaltando a sua 
desafeição a escolas:  
 
―Habituámo-nos, por outro lado, a classificar a produção literária oitocentista em 
correntes bem precisas e de largo prestígio: romantismo, realismo, simbolismo. Claro 
que várias obras vão circulando de uma corrente para outra ou engendrando correntes 
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intermédias (―realismo romântico‖, por exemplo), e a de Camilo já deve ter passado por 
quase todas. Aliás, a este respeito, a dificuldade não está em classificar o conjunto da 
sua obra: tem sido, como se sabe, romântica, ultra-romântica e até realista, com 
resultados mais ou menos insignificantes. Não, o problema ainda é o homem, ou seja, a 
sua aversão às escolas, às correntes, a sua marginalidade relativamente aos cenáculos 
ideológicos e a errância violenta em que foi atacando e ridicularizando todos (mas 
sobretudo a naturalista, claro), sem se situar conscientemente em nenhuma delas.‖ 
(Baptista, 1988: 17 – 18). 
 
Apesar desta convicção, e atendendo à maioria das opiniões, cremos poder definir 
Camilo, numa curta asserção, como um autor ultra-romântico que também escreveu 
obras de pendor realista. Todavia, não podemos deixar de aludir também à linguagem e 
estilo de Camilo: um riquíssimo e variadíssimo vocabulário, umas vezes arrancado, sem 
retoques, da fala do povo, outras vezes de sabor arcaizante. De facto, Camilo contactara 
de perto com o povo das terras da Samardã ao mesmo tempo que lia os escritores 
clássicos a que ia acedendo através do padre António. Jacinto do Prado Coelho salienta 
a importância das vivências do mestre no seu estilo excepcional: «[…] a própria cultura 
de Camilo, não obstante possuir a marca inconfundível da personalidade, dependeu em 
certa medida dos acasos biográficos e do ―clima‖ espiritual da época» (Coelho, 2001: 
67). A sua escrita é viva, comunicativa, natural, cheia de cor e graça verbal, mas, o que 
perpassa no seu estilo de Realismo, é o lirismo, que sobressai nas suas novelas 
passionais, envolto numa linguagem declamada, típica do Romantismo. Ali não faltam 
os ramalhetes artificiais das cartas, desabafando as portuguesíssimas coitas de amor. 
Parco nas descrições, sumário nas narrações, procura tirar o maior efeito da 
dramatização dialogal. É pelas acções e pelo diálogo que nos dá a conhecer a psicologia, 
o carácter moral das pessoas e, até, a sua condição social. Ouvi-las, é saber de imediato 
quem são, a quem pertencem e como encaram os problemas da vida
 24
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 Muito ao estilo dos românticos, frequentemente, a meio de cenas comovedoras, 
jogava com chocarrices, que deixavam o leitor escandalizado. Camilo Castelo Branco 
apresenta-se-nos um contista primoroso: movimenta personagens, evoca episódios, 
divaga em circunstâncias filosóficas, lança-se em peripécias, mas, reduzindo sempre o 
diálogo àquilo que fundamentalmente interessa. 
 De acordo com David Frier
25
, Camilo é a única figura verdadeiramente 
representativa da segunda fase do Romantismo, sendo o carácter do autor, assim como o 
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tom da sua obra, indubitavelmente românticos, apesar de certas produções de pendor 
realista. Este crítico defende, ainda, que certas obras lusitanas seriam inimagináveis se 
Camilo não tivesse criado uma prosa tipicamente portuguesa:  
―Trata-se, com efeito, da única figura de primeira plana desta  segunda geração e, 
embora o seu temperamento e o tom geral da sua  obra sejam indiscutivelmente 
românticos, este autor situa-se por vezes  na fronteira com o Realismo. Embora 
pareça haver uma tradição que  opõe a sua obra à de Eça, o certo é que um 
romance como Os Maias  seria difícil de imaginar sem o enorme progresso trazido 
por Camilo, ao  introduzir, na produção literária lusitana, uma ficção em prosa que 
era portuguesa, contemporânea e situada numa sociedade realisticamente reconhecível 
como tal‖ (Frier, 2005: 52). 
 
 Jacinto do Prado Coelho adverte-nos de que Camilo iniciara a sua carreira 
literária quando ―já do Romantismo se desprendera certo realismo acerbo e humanitário, 
à maneira dos Mystères de Sue‖
26
, e tendo o realismo romântico dessa ascendência 
representantes como Bordalo Pinheiro, Coelho Lousada e D. João de Azevedo. Com o 
surgimento, entre 1865 e 1870, de crónicas e novelistas de segunda linha, Júlio Dinis e 
Camilo vêem-se a braços com a apologia do Realismo, levada a cabo por Eça de 
Queirós. Apesar desta tendência, Camilo permanece fiel ao Romantismo, notando-se 
apenas uma evolução no que à linguagem – cada vez mais própria – respeita. 
Efectivamente, Camilo utiliza ―poucas descrições, poucos ou breves retratos, raras 
sondagens psicológicas, convergência de meios para os momentos patéticos e decisivos, 
falta de unidade por vezes, estilo de conversa, enxertado, aqui e ali, de considerandos 
morais e raptos líricos‖ (Coelho, 2001: 306).  
  Para Ricardo Jorge e David Frier
27
, o Romantismo de Camilo não é consciente, 
já que não foi adaptado de nenhuma escola literária nem Camilo se quis alguma vez 
sujeitar a algo ou alguém, sendo também o seu Realismo muito pessoal, como, aliás, 
afirma João Gaspar Simões:  
―O romantismo de Camilo não é um romantismo consciente, moldado por uma escola 
literária; ele foi sempre demasiado independente para aceitar uma tal ―servidão‖. […] 
Por isso mesmo o termo ―romântico‖ talvez não seja tão útil como parecia a princípio 
para uma definição de Camilo – que também não é realista, no sentido em que o termo 
é usado a propósito de escritores como Eça, mas que, através da sua ficção narrativa, 
mantém um compromisso constante na reprodução que faz do mundo, sem lhe dar as 
distorções dos modelos conscientemente idealizados. O seu realismo é, antes, a visão 
do mundo tal como é entendida por um escritor cujas experiências pessoais da vida 
são românticas – interpretação que é apoiada por João Gaspar Simões‖ (Frier, 2005: 
54). 
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Apesar das suas características marcadamente lusas, Jacinto do Prado Coelho 
salienta a originalidade e a independência do mestre: 
―Camilo, dentro da restrita esfera do Portugal do Romantismo, construiu o seu mundo 
peculiar. Fê-lo com bastante independência, procurando obedecer à sua lei própria, 
seguir o seu caminho, elaborar os materiais da experiência que ia adquirindo dos 
homens e da vida. Por isso geralmente se apresenta Camilo como uma força da 
natureza, sobranceiro a escolas, impermeável a tendências que não fossem as próprias 
tendências instintivas‖ (Coelho
 
, 2001: 107). 
 
 Perante o movimento do Realismo, Camilo voltou a demonstrar a sua 
singularidade. Inicialmente criticou e ridicularizou a nova corrente, vindo 
posteriormente a redigir obras de cariz realista, apesar das afirmações jocosas com que 
parecia querer esconder a sua ―submissão ‖. Todo o clima dúbio que se gerou nesta fase 
é referido, entre outros, por José Cândido de Oliveira Martins:  
―Embora Camilo não conseguisse ficar indiferente ao notável êxito das primeiras obras 
animadas pela nova estética literária do Realismo-Naturalismo, é pouco correcto dizer-
se que, por essa altura, o escritor se ―converteu‖ ao novo ideário realista. Pelo contrário, 
reagiu ambiguamente à afirmação da nova escola literária: ora confessando que 
admirava alguns escritores; ora parodiando alguns dos mais salientes processos do 
romance realista‖ (Martins, 1997: 74). 
 
Também o padre Senna Freitas faz referência à necessidade que Camilo sentiu em 
seguir a escola naturalista-realista, sendo de opinião de que o mestre terá começado por 
satirizar a escola acabando, no entanto, por se render à mesma. 
―O meu caro amigo Camilo Castelo Branco, querendo provar aos zolistas de Portugal 
que era capaz de produzir romances envasados nos moldes da nova escola, publicou o 
seu primeiro livro naturalista Eusébio Macário e, a pouco trecho A Corja, A Brasileira 
de Prazins, etc. […] O seu primeiro lavor, porém, parecia ser mais uma caricatura, uma 
paródia endiabrada do fraseado coxo do Primo Basílio que uma certidão da conversão 
de Camilo à moderna escola. Todavia, nos seguintes que urdiu, o grande escritor revela-
se incontestavelmente naturalista, fazendo já obra por sua conta, sem vistas algumas a 
parodiar nem a ridicularizar processos Queirozes‖ (Freitas, 2005: 75).  
 
Concluímos este breve enquadramento literário com a opinião de Jacinto do Prado 
Coelho que viu em Camilo ―um escritor entre dois mundos‖, considerando o seu 
Romantismo contido, que denota grande influência dos clássicos, e o seu Realismo 










2. CAMILO CASTELO BRANCO 
 
Pareceu-nos importante inserir uma nota sobre o percurso biográfico de Camilo 
Castelo Branco, a par de algumas informações bibliográficas, uma vez que acreditamos 
ter a atribulada vida do escritor influenciado largamente a sua produção literária. Não 
nos quisemos alongar demasiadamente por considerarmos que existem diversíssimos 
estudos sobre este autor em que predomina a análise biográfica, mas não poderíamos 
deixar de enumerar o que nos pareceu mais importante.   
 
 
 2.1. Breves notas biográficas 
 
Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco nasceu em Lisboa, na Rua da Rosa, a 
16 de Março de 1825, apesar de sempre ter afirmado haver nascido apenas em 1826
28
. 
Foi baptizado na Igreja dos Mártires a 14 de Abril de 1825, vindo a ser perfilhado pelo 
pai aos quatro anos e falecendo em São Miguel de Ceide às cinco horas do dia 1 de 
Junho de 1890, vítima de um tiro que desferira na têmpora direita num momento de 
desespero. Era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, solteiro, e de Jacinta 
Rosa do Espírito Santo Ferreira
29
, que viviam em mancebia e já tinham uma filha mais 
velha, Carolina. Pouco se sabe acerca da mãe de Camilo e também se desconhece a 
razão que levou Manuel Joaquim Botelho a certificar as crianças como filhas de mãe 
incógnita, suspeitando-se que tal se deveu ao facto de ela ser uma mulher humilde, 
provavelmente criada de Manuel Joaquim Botelho. 
Camilo ficou órfão de mãe com cerca de dois anos e de pai quando contava dez, 
carregando a sua orfandade pela vida fora. Muitos foram os desgostos que sofreu e que 
aos poucos lhe retiraram a vontade de viver. Para além do sofrimento que a perda 
prematura dos pais lhe provocara, Camilo também padeceu muito com o facto de ser 
                                                 
28
 CABRAL, Alexandre (1991), ―Dois Falsos Amores de Camilo‖, Colóquio /Letras Nº119 – Camilo 
Castelo Branco a Cem Anos da sua Morte, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 161.  
29 
Crê-se que o nome completo da mãe de Camilo seria Jacinta Rosa do Espírito Santo Ferreira, apesar de, 
em estudos mais antigos, se ter afirmado chamar-se a progenitora Jacinta Rosa de Almeida do Espírito 
Santo. Aparentemente, nasceu no concelho de Sesimbra, na freguesia de S. Tiago, a 27 de Janeiro de 




filho de mãe incógnita, com a ganância dos familiares, os parcos recursos económicos
30
, 
a não-aceitação por parte da sociedade de então e as vidas frustradas dos filhos. Toda a 
sua instabilidade afectiva, nascida da ausência do amor e carinho dos pais, assim como 
do facto de não ter uma casa a que pudesse chamar lar, se veio a revelar no seu carácter 
melancólico e no modo depressivo de encarar a vida. Assim, quando a cegueira 
ameaçava afastá-lo do mundo das letras, o génio escolheu retirar-se do palco da vida. 
 
 
 2.2. O autor e a sua obra 
 
 Camilo iniciou os estudos primários em Lisboa, em 1830, na escola de mestre 
João Inácio Minas Júnior, mas foi por esta altura que a sua família se deslocou para Vila  
Real, onde o pai fora colocado como responsável pelos correios. Os três membros da 
família regressaram à capital em 1831, após a demissão de Manuel Joaquim por 
acusação de fraude, continuando Camilo os estudos na escola de Satírio Salazar
31
. Com 
a morte do pai, a 22 de Dezembro de 1835, as duas crianças foram entregues aos 
cuidados de sua tia paterna, D. Rita Emília da Veiga Castelo Branco, e do amante desta, 
João Pinto da Cunha, que fora nomeado tutor dos menores, indo, pois, para Vila Real 
em 1836.  
Em 1839, Carolina casou-se com Francisco José de Azevedo, estudante de 
medicina, integrando Camilo o novo lar em Vilarinho de Samardã, no distrito de Vila 
Real. Aí, passava a maior parte do tempo em contacto com a natureza e a vida 
transmontana, recebendo uma irregular educação ministrada pelo padre António José de 
Azevedo, irmão do seu cunhado. Estes anos foram essenciais para a formação dos 
gostos e da maneira de ser do jovem Camilo. De acordo com um seu estudioso: 
―A Samardã é o primeiro marco importante da vida atribulada de Camilo. Ele é 
definitivamente um homem do Norte, para quem o lugar de nascimento foi apenas um 
acidente. A Samardã, Friúme, Ribeira de Pena, Vila Real, Porto, Foz, Póvoa, Braga, 
Viana do Castelo, Lamego, Famalicão, S. Miguel de Ceide, são os lugares que contam 
na vida de Camilo‖ (Chorão, 1979: 18). 
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A vivência de Camilo foi um saltitar de paixão em paixão, de desgosto em 
desgosto, de procura constante de um regaço onde se acolher
32
. De facto, faltou-lhe o 
amor incondicional que as mães normalmente nutrem pelos filhos, e procurou esse amor 
incessantemente, confundindo-o, com frequência, com breves paixonetas. ―Além do 
amor, o amor físico que é no mundo uma segunda lei de gravitação, precisava Camilo 
do lume central da bondade que irradiam mãe, família e almas sinceras. Cresceu sem 
esteios‖ (Ribeiro, 1974 - Vol. II: 92). Só essa busca constante poderá explicar que em 
1941, com apenas dezasseis anos, se casasse, em Friúme, com Joaquina Pereira de 
França, conhecida por Quininha, de quinze anos, e passasse a viver com ela em Ribeira 
de Pena. Dois anos depois, a 25 de Agosto de 1843, nasceu a filha de ambos, Rosa 
Pereira de França. Todavia, Camilo depressa se cansou da vida conjugal, vindo a 
abandonar mãe e filha. 
Em 1842, Camilo deslocou-se para a Granja Velha, no intuito de prosseguir os 
estudos com o padre Manuel Rodrigues, indo, em 1843, para o Porto, onde prestou 
provas de Gramática e Língua latina; Gramática e Língua Francesa; Filosofia Racional e 
Moral; e se inscreveu na Escola Médica e na Academia Politécnica. Como na Escola 
Médica do Porto perdera o ano por faltas, foi, segundo consta, tentar o curso de Direito 
a Coimbra, apesar de não haver registos da sua matrícula nessa Universidade. No Porto, 
onde se iniciou no jornalismo e na poesia, experiências que viriam a ser relevantes no 
percurso pessoal e literário do mestre, convivia com os literatos e com a alta sociedade, 
levando uma vida de boémia:  
«Foi neste meio que penetrou Camilo em 1843. Naturalmente, enfileirou ao lado dos 
boémios dândis, com pretensões literárias e tendências iconoclastas. Ele próprio 
errava pelas ruas da cidade, de casaca azul e botas à Frederico; colaborou nos outeiros 
conventuais, em que a invenção das trovas e a contemplação das freiras alternavam 
com a ingestão de pastéis e do vinho claustral; fez jornalismo desde 1846; conversou à 
mesa de cafés e nas tertúlias literárias das livrarias Moré e Cruz Coutinho; assistiu às 
missas da moda; frequentou bordéis e camarins; foi recebido na melhor sociedade 
portuense; pôde sentir, na volúpia das mazurcas e das quadrilhas, ―o hálito das 
mulheres ofegantes de cansaço‖ » (Coelho, 2001: 50 - 51). 
 
Em 1845, publicou os seus primeiros poemas: Os Pundonores Desagravados e 
O Juízo Final, e redigiu O Sonho do Inferno
33
. Entretanto, ainda no ano de 1846, 
deslocou-se a Lisboa, na tentativa de entrar na posse da sua parte da herança paterna. De 
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volta a Vila Real, apaixonou-se por Patrícia Emília de Barros, fugindo com ela para o 
Porto. João Pinto da Cunha mandou-os prender alegando que Camilo lhe roubara 20.000 
cruzados, situação de que mais tarde se viria a retratar publicamente. Camilo e Patrícia 
permaneceram na Cadeia da Relação do Porto de 12 a 23 de Outubro, onde o escritor 
escreveu a Alexandre Herculano pedindo protecção. Nesta data, Camilo iniciou-se no 
jornalismo colaborando nos periódicos O Nacional e Periódico dos Pobres e estreou-se 
como dramaturgo com a peça Agostinho de Ceuta.  
Em 1847, Camilo e Patrícia Emília viviam em Vila Real enquanto, em Friúme, 
morriam Joaquina Pereira de França e, um ano depois, a filha Rosa. A 25 de Junho de 
1848, naquela capital de distrito
34
, nascia Bernardina Amélia Castelo Branco, fruto da 
nova relação do nosso autor. No entanto, Camilo abandonou mãe e filha pouco depois, 
fugindo para casa da irmã, então residente em Covas do Douro, e voltou ao Porto, onde 
entrava em polémicas acesas no Nacional, que lhe valeram algumas agressões físicas. 
Publicou, anonimamente, o folheto de cordel Maria! Não Me Mates Que Sou Tua Mãe!, 
assim como A Murraça. De facto, na primeira fase do autor, está patente a influência de 
cultores do romance negro como Ana Radcliffe (1764-1823) e Eugène Sue (1804-1857). 
Estas publicações eram condicionadas pelo mercado, tentado Camilo manter uma 
emoção forte graças à narração de persecuções sádicas e ao uso de personagens 
possuidoras de um carácter arrebatado e violento. Efectivamente, Camilo fez uso de 
pseudónimos aquando da edição de alguns dos textos deste cariz, não conseguindo, no 
entanto, disfarçar a autoria dos mesmos, dado o cunho inconfundível da sua escrita e o 
tom jocoso a eles associado. Apesar de não se conhecer ao certo a data em que alguns 
dos seus pseudónimos foram usados, nomeadamente Arqui-Zero e Barão Gregório, 
sabe-se que o recurso aos mesmos foi marcante entre 1849 e 1887. Tomaremos em 
conta a informação de Alexandre Cabral
35
 que refere alguns dos mais conhecidos, 
seguidamente indicados por ordem cronológica: O Cronista; Fouché; Ninguém; 
Saragoçano; Anastácio das Lombrigas; Carolina da Veiga Castelo Branco; Anacleto dos 
Coentros; AEIOUY; C. da Veiga; A Voz da Verdade; Visconde de Qualquer Coisa; O 
Antigo Juiz das Almas de Campanhã; José Mendes Enxúndia; D. Rosária dos 
                                                 
34
 Vila Real é capital de distrito desde 1835. Fernando de Sousa, «Vila Real. Memória de Uma Cidade» in  
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2144.pdf. 
35 




Cogumelos; João Júnior; Manuel Coco; Modesto; Felizardo e Egresso Bernardo de 
Brito Júnior. 
De 1848 a 1850, Camilo residiu no Porto onde colaborou no Jornal do Povo e 
conviveu com os ―mais notáveis e esperançosos talentos da burguesia portuense‖
36
, 
pertencendo ao grupo dos ―Leões‖ do café Guichard, dedicando-se ao jornalismo e 
levando uma vida de boémia. Frequentava os teatros e cafés, envolvia-se em brigas e 
duelos, vindo também a cometer uma tentativa de suicídio, da qual o salvou José 
Augusto Pinto de Magalhães, morgado da Quinta do Lodeiro. De facto, e apesar da 
educação marcadamente eclesiástica que fez dele um crítico do suicídio, a sua vida 
trágica levou-o a que por várias vezes ponderasse tal hipótese.
37
 A solidão a que fora 
votado desde a morte prematura dos pais provocava-lhe uma instabilidade afectiva que 
se revelava no carácter ora amargurado ora colérico e na desesperança que por vezes o 
acometia:  
―Começo a ter odio a mim mesmo pela turvação moral que a doença me faz. Esta vida 
não tem nada q. a explique senão um rude castigo. Penso no suicídio; mas ha alguma 
coisa que me faz parecer covarde o Acto; sendo elle ate heroico quando o suicida se 
não esquiva a luctar com as necessidades positivas‖ (Figueiras, 2002: 50). 
 
 No entanto, a existência um pouco ao acaso, génese de parte da fragilidade de 
Camilo, foi determinante na sua obra, como bem observou Jacinto do Prado Coelho:  
―São estas circunstâncias biográficas – a bastardia, a orfandade, as tradições 
romanescas da família, a educação religiosa, o convívio com a paisagem física e 
humana das províncias do Norte, o conhecimento íntimo do meio portuense, as 
aventuras sentimentais, os lances da vida boémia e turbulenta, a pobreza, os desgostos, 
a doença, o isolamento de S. Miguel de Ceide, o profissionalismo na carreira das letras 
– o quadro fundamental de referências para a leitura de Camilo, enquanto a 
experiência biográfica o modelou e enriqueceu […]‖ (Coelho, 2001: 67). 
 
Foi em 1850 que Camilo redigiu Anátema, o seu primeiro grande romance. 
Participou, também, na polémica ―Alexandre Herculano e o clero‖, assumindo-se como 
escritor público, já que a escrita seria, a partir de então, a sua única profissão e fonte de 
rendimentos.
38
 Consta que foi neste ano que pela primeira vez se cruzou com Ana 
Plácido
39
, apesar de haver opiniões díspares, e se matriculou no Seminário Episcopal. 
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Em 1852 e 1853, fundou os jornais religiosos O Cristianismo e Cruz, respectivamente. 
A sua participação jornalística manteve-se, sendo de assinalar que Camilo se tornou 
redactor do jornal Porto e Carta. Em 1855, publicou as obras Cenas Contemporâneas e 
O Livro Negro do Padre Dinis, vindo a luz, em 1856, o romance
40
 Onde Está a 
Felicidade?, recebido com agrado pela crítica e a partir do qual se crê ele atingir a 
maturidade literária. Desta fase, que muitos críticos, como Fidelino de Figueiredo, 
consideram ter sido iniciada em 1851, são os romances passionais, de forte intensidade 
dramática, em que o autor revisitava temas como a bastardia, a orfandade, o abandono 
das mulheres, a reclusão das raparigas apaixonadas em conventos, a separação dos 
amantes dada a desigualdade social e económica ou o ódio entre famílias, e os amores 
contrariados e fatais.  
Em 1857, Camilo e Ana Plácido viviam, já, uma relação íntima
41
, tendo pouco 
cuidado em esconder o adultério que em breve se viria a tornar público. Vãs foram as 
tentativas de Manuel Pinheiro Alves, abastado marido de D. Ana, para afastar os 
apaixonados e silenciar a sociedade portuense. Dado o escândalo, as redacções dos 
jornais fecharam as suas portas a Camilo Castelo Branco. Decidida a lutar pela 
felicidade ao lado do homem que amava, Ana Plácido abandonou o lar conjugal em 
1859, levando Manuel Plácido
42
 consigo e indo viver com Camilo. A 6 de Junho de 
1860, após algum tempo em comum e posterior clausura de Ana Plácido no Convento 
da Conceição, esta foi pronunciada e presa na Cadeia da Relação do Porto, sob a 
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acusação de adultério. Depois de ter andado foragido pelo Norte, Camilo entregou-se à 
prisão no dia 1 de Outubro do mesmo ano. Na Cadeia da Relação do Porto, gozava de 
um tratamento especial sendo inclusivamente visitado pelo rei D. Pedro V por duas 
vezes. Aí, para enganar o tempo e conseguir ganhar o sustento da sua nova família, 
Camilo trabalhava sem cessar. Para além de ter colaborado na imprensa do Porto e de 
Lisboa, publicou diversos livros, entre os quais se destacam, Amor de Perdição e 
Memórias do Cárcere, pela sua importância no reconhecimento do autor por parte da 
sociedade cultural de então. Aliás, Jacinto do Prado Coelho é um dos críticos que 
entende a segunda passagem do mestre pela prisão como imprescindível para o seu 
amadurecimento enquanto homem e enquanto escritor ao afirmar: ―Enfim, a estada na 
prisão levou Camilo a concentrar-se, a debater no seu íntimo os grandes problemas 
morais; mais ainda: apressou a maturidade do escritor; a sua linguagem tornou-se, dum 
modo geral, mais reflexiva, mais densa, com a sóbria contenção do desengano e da 
sabedoria‖ (Coelho, 2001: 57).  
Após a absolvição, Camilo manteve uma intensíssima actividade literária, fruto 
da urgência catártica e da necessidade económica, actividade essa que lhe valeu uma 
notoriedade invejável. Em 1861, foi publicada, para além de Doze Casamentos Felizes, 
a obra que mais parecia apreciar: O Romance de Um Homem Rico. Em 1862, Camilo 
publicou Amor de Perdição, Coisas Espantosas, Estrelas Funestas, Memórias do 
Cárcere, As Três Irmãs e Coração, Cabeça e Estômago, sendo de realçar o elevado 
número de obras e o tom mais contido e reflexivo das mesmas. Nesta última, surgem 
certos toques de um humorismo discreto que se viria a desenvolver em A Queda dum 
Anjo e a transformar na truculenta sátira de costumes de Eusébio Macário ou de A 
Corja.  
 Apesar do sucesso do escritor e da absolvição de ambos, a sociedade portuense 
não perdoou ao casal, que inicialmente fora viver para Lisboa, posteriormente e a 
intervalos se mudou para o Porto, acabando por assentar residência, a partir de 1864, na 
quinta de S. Miguel de Ceide, antiga propriedade de Manuel Pinheiro Alves. A 28 de 
Junho de 1863, nascera Jorge, o primeiro filho, pelo menos assim reconhecido
43
, de 
Camilo e Ana Plácido, e a 15 de Setembro de 1864 nasceu o segundo, Nuno. Ambos lhe 
deram muitas preocupações e desgostos, devido aos problemas mentais do primeiro e à 
vida desregrada do segundo.  
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 Em 1866, No que ao romance histórico respeita, género literário também 
cultivado por Camilo, destaca-se a publicação, de O Judeu, obra muito apreciada pelos 
leitores do mestre. Também em 1866, levou Camilo ao prelo A Queda dum Anjo, 
primeiro romance satírico do autor, livro relevante na sua vastíssima obra, em que o tom 
irónico e mordaz de grandes mestres como Cervantes está claramente presente:  
«Não chegou, pois, Camilo a participar na ―edição monumental‖ da tradução de 
Dom Quixote de 1876-1878 que, recordemos, acabou por ser realizada pela 
colaboração sucessiva de Castilho, o Visconde de Azevedo e Pinheiro Chagas. Mas 
a correspondência que provocou da parte de Camilo o convite que lhe tinha sido 
feito, e que analisámos aqui, constitui, como se viu, um interessante documento das 
relações de Camilo com o livro de Cervantes. […] Porém, se o não traduziu, 
dialogou Camilo longamente com ele, desde muito cedo e, segundo cremos, até a 
alguns dos últimos gestos da sua carreira literária: então, em 1845 (tinha Camilo 
vinte anos), parodiando duelos; no fim, já por volta de 1880, propondo-se, através de 
romances ―facetos‖, parodiar ―certos romances realistas‖. Tal como no Dom 
Quixote o seu autor tinha parodiado os livros de cavalarias» (Abreu, 1992: 409-410). 
 
 Tendo A Queda dum Anjo surgido como uma das peças da polémica que opôs 
Camilo a Aires de Gouveia, ela é, também, um marco da veia polemista do mestre, 
considerada por diversos estudiosos, entre os quais João Bigotte Chorão, como um dos 
géneros mais consistentes do escritor, logo após as novelas e a epistolografia. Eusébio 
Macário, publicado em 1870, foi a primeira experiência Naturalista do mestre, vista por 
muitos como o primeiro ―romance faceto‖ 
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de Camilo. Esta obra, tal como A Corja, 
publicada no ano seguinte, marcam uma mudança na escrita de Camilo. Se tais obras 
surgiram por Camilo recear perder a sua popularidade dado o sucesso de romancistas 
realistas como Eça de Queirós, ou pretender ridicularizar a nova escola, são análises que 
não cabem neste estudo. O mestre, que já fora visitado, na Cadeia da Relação do Porto, 
em 1860 e, novamente, em 1861, por D. Pedro V, recebeu, em 1872, D. Pedro II, 
imperador do Brasil, na sua casa da rua de São Lázaro no Porto. Nessa data, mandou 
queimar o romance A Infanta Capelista e publicou o livro Quatro Horas Inocentes.  
 Camilo iniciou o processo do viscondado em 1870, sendo-lhe o título negado por 
viver em mancebia com Ana Plácido.  
 Na tentativa de aí assegurar a educação dos filhos, Camilo transferiu a residência 
para Coimbra, no ano de 1875. Contudo, e já que nenhum obtinha aproveitamento, no 
ano seguinte regressaram a S. Miguel de Ceide, local onde o mestre viria a passar a 
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maior parte da sua vida, entregue à escrita, apesar de regularmente se ausentar para 
Lisboa, Porto, Póvoa de Varzim, Braga e outras localidades minhotas ou transmontanas. 
O que procurava nas suas viagens este homem atormentado e solitário? Numa carta a 
Castilho, Camilo confessa que em todas elas procurava a esperança de viver 
intensamente, de fugir ao tédio e ao desalento que pareciam nunca o querer abandonar: 
―Mudo de terra para terra, precedido sempre do tédio que lá me vai esperar.‖ (Trancoso, 
1930:11-12). No prefácio da obra Vinte Horas de Liteira, reeditada em 1997, Hélia 
Correia corrobora as palavras do mestre. ―Camilo foi toda a vida um viajante. E nunca 
se afastou para muito longe: não procurava nada, senão a velha esperança da procura‖ 
(Branco, 1997: 6). 
 Entre os anos de 1875 e 1877, Camilo foi publicando as Novelas do Minho, 
consideradas, a par de A Brasileira de Prazins (1882), obras de transição do 
Romantismo para o Naturalismo. Das oito novelas ou ―biografias enoveladas‖, a 
narrativa comummente mais enaltecida é a novela intitulada Maria Moisés. Numa 
análise à dita obra
45
, José Cândido de Oliveira Martins enfatiza a tendência de Camilo 
para a redacção de obras de cariz romântico dada sua maneira de ser e as suas vivências, 
aliada à aptidão para redigir obras de pendor realista-naturalista:  
―Escritas quando Camilo contava cinquenta anos, as Novelas do Minho apresentam-se 
consensualmente como uma espécie de síntese do universo romanesco de Camilo: o 
escritor mantém-se bastante fiel a um romantismo que lhe era verdadeiramente 
congenial; e, ao mesmo tempo, não fica alheio aos novos influxos estético-literários 
do Realismo-Naturalismo, de inspiração francesa‖ (Martins, 1997: 15). 
 
 Apesar de trabalhar a um ritmo vertiginoso
46
, o mestre nunca desistiu da sua 
nobilitação, pela qual lutou durante quinze anos. Assim, foi com dupla alegria que 
recebeu do rei o título de Visconde de Correia Botelho a 18 de Junho de 1885, já que 
não tivera de abdicar do seu modo de viver. A sua nobilitação provocou um escândalo 
naquela época, como atesta, a título de exemplo, a caricatura levada a cabo por Bordalo 
Pinheiro e em que Camilo figura, num adequado ambiente de novo-rico, 
extravagantemente vestido com casaca e chapéu, mas de chinelas de ourelo. A imagem 
com que nos presenteia Alexandre Cabral também é suficientemente esclarecedora: 
«Depois de tantas provas de afecto à dinastia, que tão maltratada fora num passado 
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recente, o rei concede finalmente o título de visconde de Correia Botelho (Decreto de 18 
de Junho de 1885) ao iconoclasta, ao rebelde, indivíduo acusado de ter ―um viver 
desmoralizado, adúltero e escandaloso‖» (Cabral, 1988: 192). 
 Como já afirmámos, Camilo parecia fugir a compromissos e responsabilidades, 
nomeadamente aos de carácter emocional e legal. Muitos dos seus analistas, entre os 
quais se contam Alberto Pimentel ou Alexandre Cabral, salientam tal comportamento. 
Assim, nunca mostrou vontade em se casar com Ana Plácido, escudando-se um pouco 
no desejo de não ceder às pressões da hipócrita sociedade de então. No entanto, e após 
ser agraciado com o título de conde, tal escusa deixou de fazer sentido e os amigos do 
casal aumentaram a sua pressão. Após alguma hesitação, o casamento decorreu a 9 de 
Março de 1888, no Porto, pelas dez horas da noite. 
Figura reconhecida na sociedade portuguesa, Camilo privará de perto com 
muitos dos valores literários de então, entre os quais se contam Alberto Pimentel, 
Alexandre Herculano, António Feijó, Castilho, Elias Garcia, Fernando Palha, Fialho de 
Almeida, Francisco Martins Sarmento, Freitas Fortuna, Guerra Junqueiro, José Cardoso 
Vieira de Castro, Ricardo Jorge e Tomás Ribeiro, entre outros, e será condecorado pelo 
Imperador do Brasil, D. Pedro II
47
.  
 Nos anos anteriores à nobilitação, vários foram os problemas pessoais que o 
afligiram: em 1878, a questão da diplopia ou vista dupla, de que padecia desde 1856, 
acentuou-se, levando Camilo a consultar diversos médicos, entre os quais se contam o 
Dr. António Monteiro Rebelo da Silva e o Dr. Sousa Martins; em 1883, e muito 
provavelmente por razões económicas, Camilo leiloou, em Lisboa, a sua biblioteca. No 
meio deste descalabro, uma boa notícia surgia: o nascimento, em 1885, do primeiro 
neto, também ele chamado Camilo, filho de Bernardina Amélia, filha ilegítima mas 
muito próxima de Camilo. Contudo, tal não foi suficiente para aplacar o seu desânimo, 
dado o desamparo dos filhos e a rápida perda da visão, problemas esses associados a 
questões relativas à edição da obra de feição crítica e polémica Boémia do Espírito. 
Assim, Camilo redigiu um texto em que está patente, mais do que o desencanto perante 
as questões editoriais, o desespero em que vivia e que mais tarde viria a ser responsável 
pelo seu suicídio. 
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―Curtido de amarguras, como dirá a Tomás Ribeiro (―Eu estou na cama em trevas 
cerradas e cortado de dores‖), e desesperançado da vida, na previsão do gesto 
libertador, redige, na noite de 22 de Novembro de 1886, uma declaração, que é um 
documento de impressionante humanidade: A minha vida foi tão 
extraordinariamente infeliz que não poderia acabar como a da maioria dos 
desgraçados. Quando se ler este papel, eu estarei gozando a minha primeira hora de 
repouso. Não deixo nada. Deixo um exemplo‖ (Cabral, 1980: 211-212). 
 
  Graças à iniciativa de João de Deus, o mestre foi homenageado na data do seu 
64º aniversário, por escritores, artistas e estudantes, mas nada parecia minorar o seu 
depressivo
48
estado de espírito. No dia 1 de Junho de 1890, o conceituado oftalmologista 
Edmundo de Magalhães Machado observou o mestre e recomendou-lhe uma cura de 
águas no Gerês. Compreendendo o subterfúgio, e enquanto, pelas quinze e trinta, Ana 
Plácido acompanhava o médico à saída, Camilo desferiu um tiro de revólver na têmpora 
direita. O grande romancista, primeiro escritor profissional português, sucumbia cerca 
das cinco horas da tarde. ―A agonia prolonga-se até às 5 horas, que foi quando expirou o 
Primeiro Romancista da Península (cognome que há muito os contemporâneos lhe 
atribuíram) – porventura o escritor português mais odiado e idolatrado de todos os 
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3. LEITURAS E LEITORES DE CAMILO 
 
 
―[   ] o  convívio com o mundo clássico, iniciado na 
infância e continuado em leituras ao longo da vida, é uma 
componente da sua obra que resiste a todas as correntes 
literárias que a atravessam‖ (Pereira, Maria Helena da 
Rocha, 1991: 130). 
 
Desdobraremos este capítulo em duas partes: Na primeira, denominada ―Leituras 
de Camilo‖, demonstraremos a riqueza e a abrangência das leituras por ele efectuadas; 
na segunda, designada ―Leitores de Camilo‖, analisaremos quem foram e são os seus 
leitores, debruçando-nos, em particular, sobre Agustina Bessa-Luís, grande herdeira do 
mestre. Efectivamente, a nossa escolha recaiu em Agustina já que a escritora tem vindo 
a evidenciar, não só um fascínio desmesurado pelo mestre e um conhecimento 
abrangente da sua obra, como também características de escrita comuns que nos 
permitem ver nos seus textos um reflexo do primeiro profissional das letras lusas. A 
ascendência de Camilo está patente quer ao nível do conteúdo, quer no que respeita aos 
temas ou ao tom utilizado por Agustina. As semelhanças mais óbvias poderão prender-
se com a localização espacial da acção e as vivências do povo nortenho, uma vez que 
inúmeras narrativas da autora e a grande maioria das do mestre decorrem no Norte, 
nomeadamente na zona de Entre Douro e Minho, cujas gentes e suas existências a 
ambos fascinaram, vindo a ser o mote de diversas obras. Quanto ao tom, basta 
recordarmos algumas das asserções que a escritora faz do mestre na obra Camilo: Génio 
e Figura, para reencontrarmos a ironia e o sarcasmo, que tanto seduziam Camilo, sendo 
esta característica também marcante na escrita de Agustina e, nomeadamente, em Fanny 
Owen 
49
ou em Camilo: Génio e Figura. Outra característica destacada em Agustina, que 
nos faz pensar na ascendência de Camilo, é o prazer que a autora parece sentir ao 
analisar os sentimentos e as relações humanas, conforme atesta Bigotte Chorão na 
recensão crítica a “O Apocalipse de Albrecht Durer”: ― […] Agustina, romancista que é 
sobretudo – romancista de lúdica e, não raro, implacável análise dos sentimentos e das 
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relações humanas […]‖. Assim, demonstraremos como a sua mais profícua leitora tem 
potenciado a obra do mestre muito para além das letras. 
 
 
3.1. Leituras de Camilo 
 
Camilo Castelo Branco, figura marcante da literatura portuguesa do século XIX, 
homem de génio e com uma capacidade genial, prolífico autor de diversos géneros 
literários, soube atrair o olhar dos seus contemporâneos e apaixona, ainda, leitores no 
século XXI. Como já afirmámos, Camilo leu os clássicos, nomeadamente os 
portugueses e latinos, bem como a literatura eclesiástica. Bigotte Chorão, para além de 
asseverar a leitura dos autores clássicos, vai mais longe ao afirmar que aquele nunca 
deixou de os frequentar. ―Camilo leu os clássicos antes dos modernos, e nunca deixou 
de os frequentar‖ (Chorão, 1993:20). Quanto a Jacinto do Prado Coelho, este salienta, 
entre outras capacidades excepcionais de escrita, a sua retórica: ―Com efeito, a sua 
maneira de escrever é bem reveladora da formação que recebeu, no assíduo contacto 
com os clássicos portugueses, mas também da natural inclinação para a eloquência (na 
oportuna observação de Miguel de Unamuno), expressa num estilo simultaneamente 
vigoroso e coloquial, literário e popular, dramático e cómico‖ (Coelho, 2001: 44). 
Camilo Castelo Branco iniciara os estudos primários em Lisboa, com os mestres 
João Inácio Minas Júnior e Manuel José Satiro Salazar, e, em Trás-os-Montes, adquiriu 
uma inconstante educação religiosa, a partir de 1839 com o padre António José de 
Azevedo e, em 1842, com o padre Manuel Rodrigues, conhecido por padre Manuel da 
Lixa. Atente-se no dizer do próprio Camilo: ―Antes de saber o Eutrópio, pronunciava 
correctissimamente a prosa e o verso. Padre António fazia-me psalmodiar com ele os 
versículos do Breviário, alternadamente " (Pereira, 1991: 119). Padre António é um 
marco na vida do mestre, não só pelos ensinamentos que lhe ministrou, como pelos 
escritores cujo convívio lhe facultou, e ainda pela cumplicidade que parece ter havido 
entre ambos. ― […] o aprendizado da língua latina ficou profundamente marcado na 
memória prodigiosa do romancista‖ (Pereira, 1991: 119).
 
Se bem que pareça contraditório, trata-se de um escritor muito contestado e 
elogiado, criador de obras intemporais, que ainda hoje deliciam e influenciam, não só o 
cidadão comum, como homens e mulheres da cultura e das letras. Com efeito, perante a 
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grandeza da sua obra, ocorre-nos questionar a que autores e obras teve acesso; quais o 
cativaram e influenciaram; quem foram os seus leitores de então; quem são os seus 
actuais leitores. 
Cremos poder afirmar que no início das suas leituras Camilo não teve um grande 
leque de escolha, uma vez que os livros a que teria acesso seriam os pertencentes aos 
seus mestres, salientando-se o padre António. Não podemos esquecer o papel 
preponderante dos padres na educação daqueles que, por razões várias, conseguiam ir 
mais além. Camilo não foi excepção, e o poder do clero está patente na sua formação. A 
propósito, Camilo afirmou que o padre António José de Azevedo, para além da doutrina 
cristã, também lhe havia ensinado latim, francês e um pouco de literatura portuguesa. 
Em nossa opinião, estas áreas do conhecimento apresentavam um cunho muito 
particular naquela época. 
No que aos autores portugueses respeita, Jacinto do Prado Coelho
50
 revela ter o 
mestre lido, para além dos escritores mais conceituados, também os autores menores. 
Dos primeiros, destacam-se Alexandre Herculano, Castilho, Eça de Queirós e Almeida 
Garrett, sendo de salientar a aparente influência de Garrett na propensão para 
divagações, no carácter satírico e no estilo faceto de obras do mestre, como Anátema, O 
Senhor do Paço de Ninães ou O Que Fazem Mulheres, entre outros. 
―Todavia, quer na criação da novela romântica de tema contemporâneo, quer na 
maneira de contar e do estilo, Garrett levou a cabo uma obra a que o autor do Anátema 
deve muitíssimo. Mais concretamente, o estilo jocoso e divagativo de muitas novelas 
de Camilo, o carácter humorístico dos grandes sumários de capítulo denunciam 
influência garrettiana‖ (Coelho, 2001: 112).  
 
No que aos escritores menores respeita, surgem Barbosa e Silva, Bulhão Pato, 
Coelho Lousada, D. João de Azevedo, Ernesto Biester, Faustino Xavier de Novais, 
Francisco Morais Sarmento, Inácio Pizzaro de Morais Sarmento, Joaquim Pinto Ribeiro, 
José Gomes Monteiro, Júlio César Machado, Luís António Verney, Rebelo da Silva e 
Soares de Paços. 
Ao longo da sua criação literária, está presente uma nítida visão dos autores 
clássicos, nomeadamente dos da vizinha Espanha, facto registado por João Bigotte 
Chorão, já citado: ―Exceptuando o filósofo Balmes e o poeta Espronceda, é pobre de 
literatura espanhola contemporânea a livraria de Camilo. O que mais avulta no interesse 
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de Camilo são os clássicos – Cervantes, Gôngora, S. João da Cruz, o Marquês de 
Santillana‖ (1993: 134). Jacinto do Prado Coelho refere ser a cultura espanhola de 
Camilo muito cingida aos séculos XVI e XVII e, para além dos atrás enumerados por 
Bigotte Chorão, aponta frei Agostinho Antolínez, António Pérez, frei Ciríaco Pérez, 
Francisco de Las Cuebas, Francisco Santos, frei Juan Márquez, Mira de Amescua, 
Moratin e Zorrilla. Também Maria Helena da Rocha Pereira realça a ascendência dos 
clássicos, nomeadamente em epígrafes ou em citações intercaladas, não descurando 
salientar a presença de autores cristãos e de passagens da Bíblia. ―A utilização dos 
clássicos latinos, da Bíblia ou de autores cristãos, quer em citações intercaladas no 
texto, quer como epígrafes de capítulos (onde alternam com as de criadores portugueses, 
franceses, e por vezes de outras nacionalidades), é uma prática corrente, como sabe 
qualquer leitor de Camilo‖ (Pereira, 1991: 120). 
Apesar de Viale Moutinho afirmar o contrário
51
, cremos não haver dúvidas de 
que Camilo era um ávido leitor, absorvendo, consciente ou inconscientemente, todo o 
tipo de literatura a que ia tendo acesso, sendo de salientar os trabalhos de tradução que 
lhe facultaram o acesso a um variadíssimo leque de autores estrangeiros, nomeadamente 
franceses. Aliás, Jacinto do Prado Coelho já o afirmara:  
―[…] Camilo, excepcional devorador de livros, decerto se deixou influenciar, mais ou 
menos conscientemente, por escritores que o impressionaram e lhe sugeriram 
maneiras de encarar o real e processos de fazer novelas. Não podemos, pois, deixar de 
realçar a influência que a literatura francesa exercia na Península Ibérica, desde os 
tempos remotos dos provençais, passando pela época das luzes. ―Os heróis das 
primeiras novelas camilianas, soturnos e febris, descendem em linha directa de 
Oswald, René e Manfred‖ (Coelho, 2001: 121).  
 
Também Bigotte Chorão nos dá uma imagem diferente da apontada por Viale 
Moutinho, realçando a importância motivadora, evasiva e quase obsessiva, da leitura 
para Camilo. Salienta a sua predilecção pela erudição e algumas semelhanças e 
diferenças em relação a Miguel de Unamuno, assim como a análise crítica, intuitiva e 
mais ou menos consciente, que Camilo fazia às obras que lia: 
―Camilo viajava principalmente pelos livros, leitor omnívoro como Unamuno, mas 
com uma propensão erudita a que era alheio o mestre de Salamanca. Quando a casa se 
lhe fazia insuportável como uma sucursal de Rilhafoles‖ – isto é, como uma 
dependência de hospital psiquiátrico –, Camilo evadia-se dela. Mas voltava logo, no 
pavor de morrer abandonado, em qualquer estalagem ou no caminho-de-ferro. Por 
isso, as suas viagens eram breves e não muito longe da porta, mais fugas do que outra 
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coisa. Camilo passeava pelos livros, por devoção e obrigação, mas, espírito buliçoso e 
crítico, discutia com eles, crivava-os de comentários inteligentes, implacáveis. Leitor 
nada passivo, diríamos de Camilo o que de Unamuno disse Julián Marías: que ele não 
dependia das suas leituras, mas partia para elas…‖ (Chorão, 1993: 132-133). 
 
Assim, e no que à literatura francesa respeita, Jacinto do Prado Coelho revela a 
antipatia com que o mestre se referia aos seus autores, não ignorando, contudo, o 
conhecimento de nomes como Alexandre Dumas Pai, Balzac, Chapelain, Chatterton, 
Chautebriand, Madame Cottin, Descartes, Feuillet, Flaubert, George Sand, Joseph 
Marie Eugène Sue, La Calprenède, La Fontaine, Lamartine, Léon Bloy, Malherbe, 
Musset, Pascal, Prévost, Racine, Roselly De Lorgues, Rosseau, Sainte-Beuve, 
Sénancour, Stendhal, Teófilo Gautier, Vigny, Voltaire, Vítor Hugo, para além dos ditos 
autores menores, parecendo inevitável a intertextualidade. Apesar da frequente 
demonstração da irritação pelos escritores seus contemporâneos e particularmente pelos 
franceses, como atestaram diversos estudiosos, entre os quais se salienta a asserção de 
Ramalho Ortigão no prefácio da designada edição ―monumental‖ de Amor de Perdição, 
prefácio esse incluído na antologia Poses Para Um Retrato na Época, Camilo não 
poderia ter ficado imune, sendo influenciado pela literatura francesa. ―[…] Ele foi 
sempre refractário à corrente da modernidade, que actuou sobre toda a literatura 
contemporânea, e nos veio de França pelo ascendente de Flaubert, dos Goncourt, de 
Daudet e de Zola. O próprio Balzac o não tocou senão de leve estremecimento 
superficial, puramente epidérmico‖ (2005: 36). Todavia, tal rasgo ficava-lhe bem, 
enquanto português assumido que era. Mas, repetimos, a cultura francesa teve uma fatia 
considerável na panóplia de leituras que fez ao longo da vida. ―Leitor incansável, 
Camilo pode dizer-se que conheceu a melhor parte da literatura francesa da primeira 
metade do século, desde os grandes astros até os autores de segunda ou terceira plana, 
psicólogos e moralistas […]‖ (Coelho, 2001: 120). Voltando às palavras de Ramalho 
Ortigão, cremos haver um certo exagero nas mesmas, já que é conhecida a ascendência 
dos autores franceses na obra camiliana, como diversos críticos salientam, entre os quais 
Jacinto do Prado Coelho, grande estudioso das leituras levadas a cabo pelo mestre:  
―As leituras que fez até aos vinte e cinco anos decerto contribuíram decisivamente 
para esta sua concepção de novela
52
, bem como para a sua formação técnica, porque 
as duas coisas são solidárias. […] Por agora antecipo-me a esse estudo observando 
que Camilo, pela perspectiva e pelos processos, se situa a meio caminho entre a 
novela dum Prévost e o romance de um Balzac‖ (Coelho, 2001: 138). 
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Parece terem sido diminutas as leituras de autores italianos, apontando Jacinto do 
Prado Coelho nomes como Alessandro Manzoni, Alessandro Tassoni, Carlo Goldoni, 
Dante, Giovanni Boccaccio, Giacomo Leopardi, Ludovico Ariosto, Marino, Pietro 
Aretino, Petrarca, Silvio Pellico e Torquato Tasso. Com efeito, Camilo traduziu 
essencialmente escritores franceses, tendo, no entanto, também realizado traduções de 
obras inglesas. Que autores britânicos terá Camilo frequentado? Com quais terá tido 
uma maior cumplicidade? A este propósito, Prado Coelho salienta, para além dos 
clássicos John Milton, Alexander Pope e William Shakespeare, romancistas tão 
celebrados como Ana Radcliffe, Henry Fielding, Oliver Goldsmith, Samuel Richardson 
e Walter Scott.  
A propósito das marcas da autora inglesa Ana Radcliffe, Jacinto do Prado 
Coelho afirma: ―A influência de Ana Radcliffe, bastante mais forte do que a de 
Richarson na novelística romântica, vai de Scott a Nodier, a Hugo, a Vigny, a Dumas, a 
Soulié . Alfredo de Vigny não diz que escreveu um drama, às escuras, em vinte dias? E 
Frederico Solié não se rodeava de esqueletos e esquifes?‖ (Coelho, 2001: 133)  
Até que ponto terá Camilo convivido com a literatura alemã? Crê-se que a sua 
cultura germânica seria reduzida, uma vez que Camilo não falava essa ―língua áspera e 
bárbara‖. Assim, terá acedido a tal cultura através das traduções francesas ou 
portuguesas de obras de August von Kotzebue, Christian Johann Heinrich Heine, 
Johann Wolfgang von Goethe, Kant, Klopstock, Schiller e os discípulos de Lessing. Da 
literatura em alemão, acedera à poesia de Christoph Wieland e a textos dos autores 
suíços Gessner e Zimmerman.  
Como pudemos verificar, Camilo viajava, de facto, muito pelos livros; dos 
autores consagrados aos ditos menores, sempre na ânsia de se cultivar e actualizar, 
sempre pronto a fugir à realidade que o cercava. Por vezes, os livros eram a sua única 
companhia, como aconteceu aquando da sua prisão devido ao crime de adultério. A 
prová-lo, estão as referências feitas por Camilo, nomeadamente em Memórias do 
Cárcere, às obras que levou para a Cadeia da Relação do Porto e com cujo contacto 
tentou preencher, entre tantas outras, parte das primeiras horas de angústia e solidão, 
arrumando-as e perscrutando-as: 
― Às nove horas da noite, os guardas correram os ferrolhos, e rodaram a chave da pesada 
porta do meu cubículo, a qual rangia estrondosamente nos gonzos. Estava sozinho. 
Sentei-me a esta mesma banca e nesta mesma cadeira. Estavam aqui defronte de mim 
alguns livros. Recordo-me de Shakespeare, Plutarco, Sénancour, Bartolomeu dos 
Mártires, e uma Tentativa sobre a Arte de ser Feliz por J. Droz. Folheei-os todos, e de 




Homem com cultura humanística rara naquela época, cremos ser de facto 
impressionante a cultura livresca que Camilo possuía com apenas trinta e cinco anos, 
como é visível neste excerto: 
―Não podemos, com efeito, deixar de sentir uma empolgante admiração perante o 
cabedal de leituras que estas páginas revelam num homem de 35 anos, cuja vida, até 
então como depois, correra sujeita a tantos e tão dispersos acidentes. Homero, Ovídio, 
Santo Agostinho, Dante, Petrarca, Molière, Lope de Vega, Tirso de Molina, Caldéron, 
Bernardin de Saint-Pierre, Méry, Humboldt, Charles Nodier, Gessner, Florian, Byron, 
Werner, Goethe, Rousseau, Musset, Espronceda, Eugène Sue, Balzac, Michelet, 
Malefille, surgem-lhe a cada passo ao bico da pena, ao lado dos portugueses 
Bernardim Ribeiro, Fr. Pantaleão de Aveiro, da Imagem da Vida Cristã, de Fr. Heitor 
Pinto, d’ Oriente Conquistado a Jesus Cristo, do Padre Francisco de Sousa, de Fr. 
António das Chagas, do Padre Manuel Bernardes, Garrett e Herculano, das Crónicas 
publicadas pela Academia Real das Ciências, entre muitos outros‖ (Coelho, 2001: 19). 
 
Os críticos são unânimes em considerar de extrema importância o papel dos 
clássicos em Camilo, influenciando, deveras, a sua forma de escrever. ―A utilização dos 
clássicos latinos, da bíblia ou de autores cristãos, quer em citações intercaladas, quer 
como epígrafes de capítulos (onde alternam com as de nomes portugueses, franceses e, 
por vezes, de outras nacionalidades), é uma prática corrente, como sabe qualquer leitor 
de Camilo‖ (Pereira, 1991: 120). Contudo, devemos realçar a individualidade de 
Camilo, a sua identidade, a que não foi alheia a sua vivência em Trás-os-Montes, entre 
serranias agrestes, de invernos rigorosos e verões escaldantes nas terras de Samardã, 
entre giestas e penedos abruptos. Com o povo, com quem lidava de perto, fruto da sua 
permanência nesta região, viveu a sua rusticidade e verdade, onde a sua sensibilidade 
colocava um toque de excepção. Para além do seu linguajar, Camilo aprendeu a estética 
da simplicidade com a gente do campo, e as suas tradições, receios e superstições 
conquistaram-no de tal forma que surgem nas suas obras, independentemente do tema 
ou do tamanho das mesmas. Tal facto é salientado por Prado Coelho: ―Na obra 
camiliana ocorrem ensalmos, benzeduras, esconjuros e outras práticas de bruxaria […]‖ 
(Coelho, 2001: 39). A leitura dos clássicos deu-lhe a capacidade de entender a vida no 
seu todo, de uma forma mais profunda e mais genuína. ―Aproveitando da lição dos 
clássicos o seu rigor e o seu timbre sonoro, Camilo tem voz própria: o que é solene faz-
se nele mais solto e mais próximo da vida. Vejam-se as falas rústicas, que o nosso autor 
reproduz em toda a sua genuinidade e pitoresco, porque as aprendeu no trato do povo‖ 
(Chorão, 1991: 169). A força dramática de Camilo vem das suas vivências amargas e foi 
moldada através da leitura dos clássicos, assim como no convívio com a sociedade 
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rural. De facto, a sua vida foi um entrecruzar constante de paixões, umas reais, outras 
desejadas. Em Agustina Bessa-Luís encontramos tal constatação:  
―Compreender a obra de Camilo depende muito duma experiência fatal, não 
exactamente empírica, e que nos marca para as coisas extremas da existência: as 
paixões. Veladas pela linguagem às vezes típica, outras vezes gongórica, as paixões 
são o húmus da obra de Camilo. Não as que ele conta, mas as que ele viveu, ou 
desejou viver‖ (Bessa-Luís, 2008: 15).  
 
 A ascendência dos clássicos é extremamente forte, sendo uma constante na sua 
obra. ―Algumas vezes traduz as citações, logo a seguir ou em nota, e nessa versão se 
evidencia simultaneamente o seu domínio de ambas as línguas‖ (Rocha Pereira, 1991: 
120). Efectivamente, tal influência é notória, tendo Camilo feito uso dela ao longo de 
toda a sua obra e independentemente das correntes literárias que cultivou: 
―Pode por isso afirmar-se […] que o convívio com o mundo clássico, iniciado na 
infância e continuado em leituras ao longo da vida, é uma componente da sua obra que 
resiste a todas as correntes literárias que a atravessam. Fornecendo-lhe histórias, 
paradigmas, factos e frases, a todo o momento convocados para ilustrar o texto, por 
vezes de uma forma quase torrencial, outras vezes ainda, máximas para apoiar as suas 
reflexões, ou trajos para avivar a caracterização das figuras, entre a seriedade, a graça 
e o sarcasmo, os modelos clássicos são uma referência indissociável do mundo 
camiliano‖ (Pereira; 1991: 130). 
 
 As vivências no campo, fora do meio citadino, mais especialmente da cidade do 
Porto, deram-lhe o sentido da essência, sem se preocupar com o acessório, que a 
natureza frequentemente nos transmite. Assim o confirma Agustina: ―[…] Camilo 
limita-se a uma síntese frugal do extraordinário. […] Ele ilumina tudo o que exprime 
uma vontade‖ (Bessa-Luís, 2008: 19). Porém, a identidade do escritor, para além desta 
natureza simples e frugal, enquadra-se em cenários de uma certa irreverência e 
indisciplina, tão próprios da alma lusitana. E essa indisciplina faz dele um ser humano 
único que não se deixa arrastar pelas modas do momento. Prado Coelho dá-nos conta 
dessa austeridade num Camilo que só pretende ser igual a si próprio.  
Também Agustina retrata a irreverência de Camilo, que não se preocupava com 
a opinião dos outros, vivendo uma existência algo controversa, que espantava todos 
aqueles que com ele conviviam: ―Eu gosto deste Camilo fulo, impacientado com 
romances e gente que os povoa. Indomável é ele. Por isso o seu estilo seduz tanto; 
nunca está obrigado à pequena simpatia e aos arranjos da inteligência‖ (Bessa-Luís, 
2008: 19). Aliás, a autora mostra-nos também aquele tipo de atitude, em A Enjeitada: 
―Flávia é uma heroína falhada, porque se pretende fazer dela um exemplo para as 
famílias embrutecidas de novenas e manjar branco‖ (Bessa-Luís, 2008: 20). A mesma 
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continua dizendo que ―Byron era, no tempo de Camilo, o grande émulo dos românticos 
do Porto.‖ Adianta ainda:  
―Quem quiser ler Camilo em esplendor e glória, leia a Maria da Fonte, um dos 
maiores livros de língua e fígados e coração portugueses. Camilo é isso: génio 
truculento, estilo maduro de risadas entre aventuras truanescas e sentimento sufocado 
de algumas lágrimas. Homem da nossa lei, nem bom nem fingido; capaz de matar com 
os olhos fechados e de renegar até a honra, se ela é negócio de ferir os outros. 
Português, não há outro tão grande nas letras. Pese aos mequetrefes da escola 
romântica, e realista e estrutural, todos juntos‖ (Bessa-Luís, 2008: 26). 
 
Não podemos deixar de assinalar a sua actividade enquanto tradutor. Assim, e de 
acordo com Alexandre Cabral, traduziu dezasseis obras, havendo algumas que poderão 
ter sido levadas a cabo por Ana Plácido, sendo apenas revistas por Camilo.
53
 As ditas 
obras seriam as que a seguir se enumeram: 1858, Riquezas do Pobre e Misérias do Rico, 
sem nome de autor; 1860, O Génio do Cristianismo (só traduziu parte da obra), 
Chateaubriand; 1861, Fanny, Ernest Feydeau; 1865, A Imortalidade/ A Morte e a Vida, 
Baguenault de Puchesse; Os Mártires (dois volumes), Chateaubriand; Romance Dum 
Rapaz Pobre, Octávio Feuillet; 1871, O Inferno, Auguste Callet; 1872, A Freira no 
Subterrâneo, sem nome de autor; Os Amores do Diabo, Jacques Cazotte; 1873, 
Dicionário Universal de Educação e Ensino (em dois volumes), E. M. Campagne; 
1875, História de Gabriel Malagrida, Paul Mury; 1877, A Formosa Lusitânia, Lady 
Jackson; A Vida Futura, padre Lescoeur; 1878, Cenas da Hora Final, sem nome de 
autor; 1879, O Papa e a Liberdade, padre Constant; 1886, O Assassino de Macário, 
Clairville, Brot e Bernard. Atendendo a que a maior parte das traduções foi feita a partir 
do francês, não é de estranhar a importância que o contacto com a literatura francesa 
teve para Camilo, como já afirmámos. Aliás, também o uso de pseudónimos poderá vir 
da influência de autores como Voltaire, Molière, Stendhal e George Sand, entre outros. 
 Camilo era um atento observador do seu tempo, apesar de por vezes não admitir 
a ascendência ou o valor dos outros autores. A prova do que afirmámos é, entre outras, 
o número elevado de obras que prefaciou. Segundo Alexandre Cabral, reconhecido 
estudioso da vida e obra do mestre, Camilo terá prefaciado cinquenta e oito obras, sendo 
dezanove estrangeiras e trinta e nove nacionais.
54
 No que a nomes estrangeiros diz 
respeito, é predominante o número de franceses aí existentes, pertencendo as obras 
prefaciadas a diversos géneros literários, nomeadamente eclesiástico, histórico, 
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filosófico, pedagógico e romanesco. Assim, de 1858 a 1881, Camilo foi autor de 
prefácios nas obras de autores como A. Callet, A. Gratry, Baguenault de Puchesse, 
padre Constant, E. M. Campagne, padre Gaume, J. Cazotte, Lady Jackson, D. Jaime 
Balmes, José Bálsamo, José Droz, Lescoeur, Paul Mury, padre Pluquet, padre Roselly 
de Lorgues e Villefranche.  
 No que concerne às obras nacionais, os prefácios datam de 1852 a 1889, sendo 
os géneros literários também muito diversos e havendo a salientar nomes consagrados 
que poderemos incluir, também, nas leituras de Camilo. Os ditos autores são A. da Silva 
Túlio, Alberto Pimentel, Alfredo Campos, Almeida Garrett, António Serrão de Castro, 
Augusto Gama, Câmara Sinval, Carlos Braga, Diogo Souto, Domingos de Azevedo, 
Ernesto Marecos, Faustino Xavier Novais, Fernão Rodrigues Lobo Soropita, D. 
Francisco Manuel de Melo, Guerra Junqueiro, Guiomar Torresão, frei João de S. José 
Queirós, João Arroio, João Augusto de Ornelas, D. João de Castro, Joaquim Emígdio 
Xavier Machado, Joaquim Ferreira Moutinho, monsenhor Joaquim Pinto de Campos, 
José Barbosa e Silva, José Bento d'Araújo Assis, José Cardoso Vieira de Castro, J.S. da 
Silva Ferraz, Luís da Costa Pereira, Narciso de Lacerda, Nunes de Azevedo, R. Júnior, 
Ricardo Pinto de Matos, Roberto Valença, Silva Pinto e Tomás Ribeiro. De facto, 
autores houve que Camilo veio a conhecer, ou a compreender melhor, graças ao seu 
trabalho enquanto tradutor e prefaciador. Outros, conheceu-os por mero prazer, por 
curiosidade, dada a sua necessidade de enganar o tempo ou para ter uma visão do que se 
passava no seu país e no mundo. 
Como temos vindo a afirmar, Camilo foi um leitor assíduo. Entre as suas leituras 
de escritores estrangeiros, destacamos os nomes de Alexandre Dumas pai, Alphonse 
Karr, Arlincourt, Barbier, Béranger, Benjamin Constant, Bentham, Byron, Charles 
Nodier, Chautebriand, Delavigne, M.
me
 Desborde-Valmore, Emile Girardin, Emile 
Souvestre, Fénelon, Frédéric Soulié, Garnier, Jules Simon, Lamartine, Lutero, Louis 
Reybaud, Mallefille, Millevoye, Moreau-Christophe, Montégut, Musset, Pelletan, 
Sandeau, Santo Agostinho, Sénancour, M.
me
 de Stael, Vítor Hugo, Voltaire, Violeau, 
Virey e Xavier de Maistre
55
. 
António José Saraiva e Óscar Lopes realçam a influência, na sua fase inicial, de 
Alexandre Herculano, Ana Radcliffe, Eugène Sue, H. Walpole e Vítor Hugo, 
designando os seus textos de então como folhetins e romances folhetinescos. 
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Efectivamente, até meados dos anos 50, Camilo demonstrava, a par da atracção pelo 
historicismo e moralismo, uma inclinação melodramática para enredos em que 
estivessem presentes, em verdadeiras sagas de família, perseguições, expiações e terror. 
Desta fase, poderemos destacar obras como Anátema (1851), Mistérios de Lisboa 
(1854), Duas Épocas na Vida (1854) e O Livro Negro do Padre Dinis (1855):  
―Nesta fase inicial nota-se também, em certos folhetins, como no drama Agostinho de 
Ceuta, a influência do historicismo e do moralismo grandíloquo de Herculano, que se 
cruzam em Anátema, a sua primeira novela editada em volume, com a influência de 
Nossa Senhora de Paris de Hugo (o tema da paixão sacrílega e rancorosa de um 
sacerdote). Mas ainda há outra tendência que, depois de leves aflorações, se desenvolve 
através de Anátema e atinge o apogeu na série romanesca constituída pelos Mistérios 
de Lisboa e O Livro Negro do Padre Dinis: a tendência melodramática para o enredo de 
perseguição, expiação e terror macabro através de várias gerações de uma mesma 





 A influência de Vítor Hugo e de Alphonse Lamartine é clara na obra de Camilo, 
tal como confirma Jacinto Parado Coelho. Para Camilo, Lamartine e Hugo estavam à 
frente de correntes poéticas distintas: ―Um desce do céu à terra, e chora as misérias de 
cá. Outro maldiz as iniquidades terrenas, e sobe em raptos de cólera pedindo justiça ao 
progresso. São duas escolas: são as duas regiões da arte…‖ (Coelho, 2001: 123). 
Todavia, na obra daqueles está implícita uma certa crítica a Camilo, enquanto utilizador 
de autores mais influentes em detrimento de outros com qualidade superior. ―É claro 
que o nosso escritor fala com mais frequência dos autores mais influentes na sua época, 
nem sempre os melhores‖ (Coelho, 2001: 121). Não sabemos se esta crítica advém do 
facto de Camilo ser um leitor compulsivo, devido à sua constante necessidade de 
escrita, por razões que temos vindo a apresentar, ou se, para, tal como eles, poder ser 
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3.2. Leitores e retratos de Camilo, em particular, de Agustina Bessa-Luís, em  
Fanny Owen e em Camilo: Génio e Figura  
 
―Camilo, lido ou ignorado, mantém-se como o tipo 




 Como temos vindo a demonstrar, inúmeros são os leitores de Camilo, divididos 
em diferentes faixas etárias, extractos sociais e épocas, nos vários suportes que a leitura 
oferece. Do mais simples lavrador ao mais conceituado analista literário, a todos ele 
conquista com o tema, o enredo ou a linguagem, no âmbito do texto literário, da 
literatura de margens, folhetos vários, representações teatrais, etc. “Camilo, escritor de 
novelas, personagem de novela (…) Camilo mexe connosco, os seus leitores. Faz-nos 
participar nas suas novelas, incita-nos a reflectir, obriga-nos a tomar partido como se 
nos consultasse e lhe fosse indispensável a nossa opinião de leitor, um diagnóstico 
médico que ele, impaciente, aguarda.‖ (Ferreira, 1997: 55). 
Possuidor de um poder de sedução ímpar, assim como de uma grande 
capacidade de provocação, Camilo é lido por quem o adora e por quem o receia, é tema 
de conversa entre os seus conhecidos de então e admirado por uma legião de amantes 
das letras. A sua versatilidade é tal que até as mulheres da sociedade de então 
devoravam os seus livros, que habilmente escondiam dos pais ou dos maridos. 
Assim, poderemos dividir os leitores de Camilo em várias classes. Não nos 
deteremos na classe dos leitores anónimos, que devoraram o folheto de cordel Maria, 
não me mates que sou tua mãe, e outros escritos da mesma natureza, e que Aquilino 
descreve como ―o homem de chapéu braguês, lavrador de Avintes, e a mulher de sogra 
à cabeça‖ (Ribeiro, 1974: 24). Os homens de letras, enquadrados numa outra classe de 
leitores, e fruto dos seus variadíssimos estudos, sustentam a nossa escolha, uma vez que 
a análise crítica à sua vida e obra começou muito cedo, datando os primeiros estudos de 
1857, 1863, 1874, 1879, 1888 e estendendo-se até aos nossos dias. Os ensaios jamais 
pararam, havendo nomes essenciais, cujas críticas gostaríamos de assinalar.  
 Vejamos alguns dos grandes nomes, portugueses e estrangeiros, da crítica 
Camiliana: Abel Barros Baptista, Alexandre Cabral, António José Saraiva, Agustina 
Bessa-Luís, Aquilino Ribeiro, Carlos Reis, David Frier, Gondim da Fonseca, Hélia 
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Correia, Jacinto do Prado Coelho, João Bigotte Chorão, João Palma-Ferreira, José 
Augusto França, José Édil de Lima Alves, José Joaquim de Senna Freitas, José Viale 
Moutinho, Maria de Lourdes Ferraz, Manuel Simões, Maria Fernanda Antunes de 
Abreu, Miguel de Unamuno, Óscar Lopes e Paulo Osório, entre outros. A opinião dos 
críticos aponta, na sua maioria, para uma visão de índole biográfica sobre Camilo 
Castelo Branco. Em Prado Coelho, encontramos esta asserção: ―Mas, sobre Camilo, o 
primeiro livro que ultrapassa francamente os limites da biografia é o de Paulo Osório 
(1905), reformado e completado num volume que saiu em 1908, sob o título Camilo, a 
sua vida, o seu génio, a sua obra (2ª ed. 1920) (Coelho, 2001: 11). Aliás, o investigador 
fez ―uma permanente actualização da informação histórica, bem como do conhecimento 
dos avanços teóricos e do aperfeiçoamento metodológico‖
57
, salientando que a 
aproximação ao autor é muito díspar e variada. Atesta que Alberto Pimentel, António 
Cabral e Ludovico de Meneses, entre outros, fizeram investigação histórico-biográfica; 
Henrique Marques e Henri Lacape analisaram a sua bibliografia; Cláudio Basto estudou 
a linguagem em Camilo; Maximiano Lemos enveredou pela monografia; António 
Cabral, Magalhães Bastos e Ricardo Jorge evocaram o quotidiano portuense no tempo 
de Camilo; Pedro de Azevedo fez uma análise genealógica, tendo (Coelho, 2001: 9 - 
10). 
 Dentre os ditos leitores, há o chamado grupo dos camilianistas, expressão por 
vezes utilizada no sentido pejorativo. Segundo Bigotte Chorão, um ―camilianista é um 
guloso coleccionador de espécies bibliográficas e miúdo investigador de fastos 
camilianos‖. Após afirmar não o ser, no sentido restrito da expressão, Bigotte Chorão 
apressa-se a explicitar que não pretende menosprezar ninguém, acrescentando: 
―[…] gente decerto estimável pelo culto que professa e pelos subsídios que fornece, 
mas que, enredada em miuçalhas eruditas, já não vê a floresta, quanto mais a árvore. 
Falta muitas vezes, a essa gente esforçada, a capacidade de síntese que elimine o 
acessório em favor do essencial – síntese também imposta por este nosso tempo de 
dispersão e vertigem‖ (Chorão, 1979: 11). 
 
 Os autores comummente apontados como camilianistas são: Alberto Pimentel 
(1890, 1899, 1913, 1915, 1921, 1923, 1925); Alexandre Cabral (1961, 1966, 1967, 
1972, 1973, 1974, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 
1989, 1990, 1991, 1992, 1995); António Cabral (1890, 1914, 1918, 1924, 1925, 1945, 
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1986, 1990, 1992); Henrique Marques (1894, 1903, 1904); João Bigotte Chorão (1979, 
1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1996, 1997, 1998, 2000); 
João de Araújo Correia (1973); José Cardoso Vieira de Castro (1862, 1863, 1874); Júlio 
Dias da Costa (1852, 1890, 1922, 1924, 1928, 1925, 1930, 1948); Ludovico de Meneses 
(1927); Moreira das Neves (1978) e Oldemiro César (1914, 1943, 1947). 
 Entre outros considerados leitores de Camilo, contam-se: A. Álvaro Dória 
(1983); A. Artur Rodrigues da Costa (1993); A. Campos Matos (2008); A. M. Pires 
Cabral (1990, 1998); A. Felgueiras (1972); A. M. Couto Viana (1983, 1986); Abel 
Barros Baptista (1988, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1998, 2009); Adriano Coutinho 
Lanhoso (1970); Adriano Moreira (1990); Agustina Bessa-Luís (1964, 1978, 1979, 
1980, 1981, 1990, 1991, 1993, 1997, 2008); Alberto Ferreira (1985); Alberto Veloso de 
Araújo (1925); Alberto Xavier (1925, 1947, 1950, 1967); Albino Forjaz de Sampaio 
(1916); Alexandre Pinheiro Torres (1991); Alfredo Barroso (1992); Álvaro Manuel 
Machado (1977, 1979, 1982, 1996, 1998); Álvaro Neves (1916, 1917); Alzira Nobre 
Mendes (1999); Ana Paula Dias (1996); Ana Paula Ferreira (1991); Angel Marcos de 
Dios (1991, 1992); Aníbal Pinto de Castro (1973, 1976, 1982, 1983, 1985, 1987, 1991, 
1995, 2001, 2005, 2006); Annabela Rita (1986, 1987, 1988, 1990, 1991, 1992, 1993, 
1995, 1998, 1999, 2002, 2003, 2005); António Baião (1930); António Canavarro 
Valadares (1985), António da Costa Leão (1922, 1924), António do Prado Coelho 
(1919, 1943, 1950); António José Barreiros (1976, 1979); António José Saraiva (1949, 
1955, 1966, 1975, 1978, 1979, 1987, 1988, 1992, 1996, 1997, 2000); António Sérgio 
(1951, 1974); António Trabulo (2006); Aquilino Ribeiro (1949, 1951, 1954, 1955, 
1957, 1961, 1974, 1975); Arcy Tenório Cavalcanti de Albuquerque (1935, 1937); 
Armando de Noronha (1924); Augusto César Pires de Lima (1952); Augusto Gama 
(1933); Artur de Magalhães Basto (1927, 1931, 1932, 1940, 1947); Augusto de 
Azevedo (1926); Augusto Gama (1933); Avelino Cesar Augusto Calisto (1883); 
Bernardino Gracias (1965), Branca de Gonta Colaço (1922); Cândido de Figueiredo 
(1911, 1924); Cláudio Basto (1927), Carlos de Oliveira (1953); Carlos Malheiro Dias 
(1896); Alberto Iannone (1981, 1992); Carlos Reis (1969, 1978, 1987, 1988, 1990, 
1991, 1992, 1993, 1994, 1997, 1998); Carlos Renato Gonçalves Pereira (1988); 
Caroline B. Brettell (1991); Clara Rocha (1983, 1985, 1992); Cleonice Berardinelli 
(1976, 1977, 1978, 1991, 1995); Coutinho Lanhoso (1969); Cristina Almeida Ribeiro 
(1987, 1992); Cristina Salgado (1986); David Gibson Frier (1987, 1988, 1991, 1996, 
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2000, 2002, 2005, 2006); David Mourão Ferreira (1978); Dulce Maria Viana Mindlin 
(1990, 1991); Eduardo Lourenço (1974, 1978, 1982, 1983, 1985, 1991, 1994, 1998); 
Eduardo Mayone Dias (1991); Eduardo Paz Barroso (1987); Egas Moniz (1925); Emília 
Maria Sampaio Nóvoa Faria (1989, 1990); Ernesto Rodrigues (1990, 1991, 1993, 1995, 
1998, 2003, 2008); Esther de Lemos (1981, 2006); Eugénio Lisboa (1991, 1992, 1998); 
Fábio Lucas (1991); Fernanda Damas Cabral (1985, 1991); Fernando Carmino Marques 
(1991); Fernando de Castro Brandão (2007); Fialho de Almeida (1881, 1941); Fidelino 
de Figueiredo (1946); Flavia Maria Corradin (1999); Francis A. Dutra (1991); Francisco 
Martins (1988, 1989, 1990); Freitas Fortuna (1889, 1970); G. de Ávila Pérez (1964); 
Gabriela Mello Vieira (1990); Gentil Marques (1951); Germano da Silva (1987); 
Gomes da Costa Filho (1973); Gonçalo dos Reis Torgal (1993); Gondim da Fonseca 
(1953); Gregory MCNab (1991, 1993); Guilhermino César (1943, 1969); Gustavo 
d'Ávila Perez (1964); Gustavo Rubim (1991); Helena Carvalhão Buescu (1987, 1990, 
1997); Heitor Gomes Teixeira (1991); Helder Macedo (1991); Hélia Correia 
(1984,1997, 2001); Hélio J. S. Alves (1991); Henri Lacape (1941); Irwin Stern (1991); 
Isabel Allegro de Magalhães (1991); Isabel Margarida Duarte (2002); Isabel Pires de 
Lima, (1991, 1992, 1994, 1997, 2002); Ivana Versiani (1973); Ivo José de Castro (1990, 
1992, 1994, 2007); Jacinto do Prado Coelho (1946, 1947, 1951, 1954, 1960, 1961, 
1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1971, 1972, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 
1979, 1981, 1982, 1983, 1984, 1991, 1992, 2001, 2002); Jacques Parsi (1984); Jean 
Girodon (1958, 1965); Joanna Courteau (1991); João Alves das Neves (1990); João 
Camilo dos Santos (1973, 1991, 1992, 1995, 1998); João Costa (1924); João de Araújo 
Correia (1973, 1974); João Gaspar Simões (1933, 1942, 1943, 1947, 1948, 1979, 1987); 
João Junior (1857); João Meira (1905); João Palma-Ferreira (1981); Joaquim Ferreira 
(1965), Joel Serrão (1965, 1975, 1978, 1980, 1983); Jorge de Faria (1919); Jorge de 
Senna (1981); Jorge Dias (1991); Jorge Fernandes da Silveira (1991); Jorge Outiz 
(1986); José António da Silva Pinto (1882, 1889, 1895, 1910; 1924); José Augusto 
França (1974, 1975, 1980, 1983, 1993, 1999); José Blanc de Portugal (1981); José 
Caldas (1894, 1915, 1923); José Cândido de Oliveira Martins (1997, 2000, 2006, 2010); 
José Cardoso Vieira de Castro (1862, 1863, 1874); José Clécio Basilio Quesado (1988); 
José Édil de Lima Alves (1990, 1993); José Luís Lima Garcia (1993); José Martins 
Garcia (1991); José Mattoso (1993); José N. Ornelas (1991); José Joaquim Castelo 
Branco Marinho (1990); José Joaquim de Senna Freitas (1887, 1888, 2005); José 
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Oliveira Barata (1991); José Régio (1947, 1964, 1980); José Viale Moutinho (1981, 
1984, 1985, 1986, 1988, 1989, 1993, 1998, 2001, 2002, 2005, 2006, 2009); Júlio 
Brandão (1923); Júlio Dias da Costa (1852, 1890, 1917, 1922, 1923, 1924, 1925, 1928, 
1929, 1930, 1931, 1936, 1948); L. Xavier Barbosa (1920); Laura Cavalcante Padilha 
(1992); Lélia Parreira Duarte (1993, 1994, 2006); Luciana Stegagno Picchio (1991); 
Luciana Stegagno Picchio (1991); Luís Amaro de Oliveira (1979, 2006); Luís de 
Almeida Braga (1923); Luís de Sousa Rebelo (1951, 1991); Luís Norton (1964); Luiz 
Fagundes Duarte (1988, 1991); Luiz Francisco Rebello (1960, 1968, 1980, 1990, 1991, 
1994); Ludovico de Meneses (1924, 1925, 1927); Manuel Pinheiro Chagas (1868, 
1983); Manuel Simões (1979, 1983, 1984, 1986, 1987, 1988, 1990, 1991, 1993); 
Manuel Tavares Teles (2007, 2008); Manuela de Azevedo (1983, 1984, 1985, 1986, 
1987); Margarida Barahona (1984); Margarida Braga das Neves (1990, 1993, 1998, 
2003); Maria Alzira Seixo (1968, 1977, 1981, 1986, 1990, 1991, 1995, 2004, 2006, 
2007); Maria Amélia Campos (2008); Maria Aparecida Santilli (1984); Maria 
Bernardette Herdeiro (1985, 1986); Maria da Natividade Pires (1993); Maria das Graças 
Moreira de Sá (2004); Maria de Fátima Marinho (1991, 1994, 1998, 1999, 2004, 2010); 
Maria de Lourdes A. Ferraz (1986, 1987, 1988, 1991, 1992, 1997, 1999, 2002, 2003); 
Maria de Lourdes Belchior (1991); Maria de Santa Cruz (1985); Maria do Rosário 
Girão R. Santos (1983); Maria Eduarda Borges dos Santos (1986, 1987, 1988); Maria 
Fernanda Antunes de Abreu (1984, 1989, 1990, 1991, 1994, 1997, 1998); Maria Helena 
Nery Garcez (1992); Maria Helena da Rocha Pereira (1991); Maria Isabel Rocheta 
(1983, 1987, 1989, 1990, 2003, 2007); Maria José Marinho (1985); Maria Lúcia 
Lepecki (1967, 1976, 1979); Maria Luísa Nunes (1976); Maria Saraiva de Jesus (1986, 
1987, 1991, 1993); Maria Teresa Schiappa de Azevedo (1989, 1991, 1992); Mário de 
Meneses (1965); Mário Martins (1956, 1971, 1983, 1985); Marta de Senna (1998); 
Maximiano Lemos (1974), Miguel de Unamuno (1911, 1913, 1944); Miguel Torga 
(1988), Miguel Trancoso (1930); Moreira das Neves (1978, 1983); Natália Correia 
(1990); Nicolau da Fonseca (1923); Nuno Júdice (1992); Oldemiro César (1914, 1943, 
1947); Oliveira Martins (1942, 1953, 1973); Onésimo Teotónio Almeida (1997); Óscar 
Lopes (1945, 1955, 1964, 1966, 1969, 1970, 1975, 1978, 1981, 1984, 1987, 1988, 1991, 
1992, 1994, 2000, 2007); Paula Maria Dias Morgado (1986); Paulo de Passos Figueiras 
(2002); Paulo Osório (1905, 1908, 1920); Paulo Tunhas (1990); Pedro de Azevedo 
(s/data); R. A. Lawton (1964, 1985); Ramalho Ortigão (1889, 1891, 1944, 1945, 1982, 
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1983, 2006); Raquel Soeiro de Brito (1993); Raul Brandão (s/data); Ricardo Jorge 
(1925); Robert Ricard (1951, 1962); Rocha Martins (s/ data); Rufino Ribeiro (1970); 
Serafina Martins (2003, 2005); Sérgio Castro (1914); Sérgio Pachá (1991); Sónia 
Valente Rodrigues (2008); Sousa Costa (1958); Teixeira de Pascoaes (1942, 1985); 
Teófilo Braga; (1871, 1906, 1916, 1966, 1982, 1983); Teresa Bernardino (1986, 1995); 
Teresa Rita Lopes (1991); Tomás Ribeiro (1890); Túlio Ramires Ferro (1966, 1976); 
Vítor Wladimiro Ferreira (1995, 1997); Veloso d’ Araújo (1925); Vergílio Ferreira 
(1981); visconde de Marco (1933); visconde de Paçô-Vieira (1917); visconde de Vila-
Moura (1908, 1913, 1917, 1992); Vitorino Nemésio (1891, 1925, 1945, 1947, 1950, 
1964) e Wang Suo Ying (1990, 1993). 
Jacinto do Prado Coelho salienta, ainda, diversos nomes que redigiram ―notas 
preliminares‖ biográficas, críticas, socioliterárias ou testemunhais, nomeadamente a 
partir da edição de Obras Completas da Parceria António Maria Pereira, como: 
António Coimbra Martins, António Machado Pires, António Quadros, Cabral do 
Nascimento, Castelo Branco Chaves, Fernando Castelo-Branco, Hernâni Cidade, José 




 Efectivamente, inúmeros são os textos que analisam Camilo, em constante e 
intemporal fascínio pelo mestre. Mas, também os autores contemporâneos mostraram 
curiosidade pela obra de Camilo. Aquilino Ribeiro, Teixeira de Pascoaes, Agustina 
Bessa-Luís, Luiz Francisco Rebelo e Mário Cláudio, foram os nomes apontados por 
José Cândido de Oliveira Martins na comunicação denominada Camilo Castelo Branco 
na releitura intertextual de autores portugueses contemporâneos que o escritor 
apresentou no 8.º Congresso Internacional da Associação Alemã de Lusitanistas e que 
teve lugar, em Munique, de 3 a 5 de Setembro de 2009
59
. Quando esse autor equaciona 
a questão da intertextualidade em Camilo
60
, considera a intertextualidade literária e a 
intertextualidade exoliterária. De facto, no que à primeira respeita, inúmeras são as 
marcas das leituras de Camilo, como temos vindo a realçar, ora convocadas pelo 
                                                 
58
 COELHO, Jacinto do Prado, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana (2001), Lisboa, Imprensa 




de-munique (consultado em 03/05/2010). 
60 MARTINS, José Cândido de Oliveira (1997), Para uma Leitura de Maria Moisés de Camilo Castelo 




narrador ora pelas próprias personagens, salientando José Cândido de Oliveira Martins 
nomes como Camões, Cícero, Fernão Álvares d’Oriente, Gil Vicente, Ovídio, padre 
Manuel Bernardes, Tomás Ribeiro e padre António Vieira: ―O intertexto camiliano 
convoca, entre outros, os seguintes autores/obras: o poeta romântico Tomás Ribeiro; 
Camões e Os Lusíadas; Ovídio e a Arte de Amar; os amores pastoris de Fernão Álvares 
d’Oriente; Gil Vicente, o Auto da Feira ou a Comédia da Rubena; Manuel Bernardes, 
Vieira, Cícero, etc.‖ (Martins, 1997:52-56). Tal crítico assinala, ainda, a importância da 
natureza reflexa na obra de Camilo, uma vez que, para além da intertextualidade hetero-
autoral, está também patente a intertextualidade homo-autoral, já que o narrador 
camiliano remete muitas vezes o leitor para obras suas. Efectivamente, Maria 
Bernardette Herdeiro é da mesma opinião, salientando a importância das marcas homo-
autorais, assim como a ambiguidade entre o real e o ficcionado, e apontando as 
vivências como o grande tema constantemente revisitado na obra do mestre: 
―Como ignorar as relações intertextuais que este discurso convoca? Convocação de 
universos literários outros, mas, sobretudo, convocação do seu próprio universo 
ficcional. Como não reconhecer neste discurso a maneira e a matéria genuinamente 
camilianas? Um mundo onde se confundem o real e a ficção, instaurando um espaço 
de ambiguidade (em si mesmo profundamente literário) onde se diluem as fronteiras 
ou, talvez melhor, se subvertem os limites, alagando de imaginação a vida e escorando 
na vida a imaginação – um tema, direi mesmo o grande tema, que ressoa em toda a 
obra de Camilo. Um mundo de espelhos (côncavos, convexos, cristalinos), contornos 
de Sanchos, Quixotes, ou Quixote-Sanchos, vibrações de sarcasmos e risos, lágrimas 
ou amargas ironias. Um mundo que se olha ao espelho e se abisma lúcido de si 
mesmo‖ (Herdeiro, 1985: 44).  
 
  Segundo José Cândido de Oliveira Martins, o que concerne à intertextualidade 
exoliterária são de salientar autores como Alexandre Herculano, E. Hubner, Isidoro de 
Barreira, João Pedro Ribeiro, Pinheiro Chagas, Shaefer, e referências a obras não-
literárias tão díspares como a Bíblia; obras de história, de filologia e de filosofia; 
manuais relativos à flora; crónicas de linhagens e tratados de medicina. Efectivamente, a 
voracidade do autor fazia-o consumir todo o género de livros, sentindo, posteriormente, 
a necessidade de partilhar as leituras havidas com os seus leitores.   
 Um escritor focado por Marta de Senna no que à intertextualidade hetero-autoral 
respeita é Machado de Assis. A autora considera que na obra deste autor brasileiro está 
patente a influência de Camilo, no conceito do amor romântico, na psicologia das 
personagens e na fina ironia utilizada
61
. António José Saraiva e Óscar Lopes sustentam 
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que Carlos de Oliveira é responsável por uma ―reactualização da novela camiliana‖, 
com o romance Uma Abelha na Chuva (1953), já que nessa obra são revisitados temas 
comuns aos textos de Camilo e o simbolismo da obra se assemelha ao das novelas do 
mestre. Parece ser ponto assente a influência de Camilo na obra de Fialho de Almeida, 
nomeadamente no tom irónico e mordaz que o mestre cultivara e em que Fialho se revê. 
Tendo sido protegido de Camilo, Fialho de Almeida dedica-lhe, em 1881, o seu 
primeiro livro, intitulado Contos
62
. 
  António do Prado Coelho defende
63
 que Camilo e Léon Bloy possuem muito em 
comum, nomeadamente a sinceridade e a fidelidade a si mesmos no processo da 
transfiguração sentimental da dor, muitas vezes analisada à luz da doutrina cristã, assim 
como o tom de abordagem de temas recorrentes:   
―Há grandes afinidades entre Camilo e Léon Bloy. São escritores da mesma estirpe. 
Em ambos, a tragicidade da vida foi vista através do prisma cristão. Une-os uma 
inteira fidelidade aos cânones românticos de que estão, por igual, imbuídos até à 
medula. Nas páginas dum e doutro, quase sem distinção, encontramos, a cada instante, 
irmanando-os, a revolta, a indignação, a cólera, o ódio justiceiro e vingador contra a 
sociedade pervertida. Menos constante na fé, Camilo não se elevará menos até ela no 
abraçar da mesma essencial Beleza‖ (Coelho, 1950 in Baptista, 1992:7) 
 
 Também Maria Fernanda Antunes de Abreu
64
, entre outros estudiosos, como é o 
caso de Margarida Barahona
65
, destaca as marcas das leituras de autores espanhóis, e 
concretamente de Miguel de Cervantes Saavedra, sendo de primordial importância o 
romance D. Quixote.  
Pela nossa parte, e posto que por agora delimitamos o estudo das relações de Camilo 
com a literatura espanhola a Cervantes, e ainda dentro da obra cervantina, sobretudo 
ao Dom Quixote, sabemos já que a obra de Camilo nos proporciona elementos que 
documentam a relação da sua obra com a de Cervantes praticamente desde o princípio 
até ao fim da sua carreira de escritor (Abreu, 1992: 421). 
 
 Efectivamente, o riso que castiga e a auto-ironia de Camilo são, segundo 
variados autores, o reflexo das leituras de D. Quixote e de outras novelas pícaras
66
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exemplares patentes na literatura espanhola. De facto, há sinais de tais autores na auto-
ironia cervantina presente em muitas das obras de Camilo, entre as quais se destacam 
No Bom Jesus do Monte e A Queda Dum Anjo, obras em que tanto o narrador como a 
personagem principal reflectem leituras de Cervantes. 
«No Bom Jesus do Monte inclui uma notável invocação ao ―cavaleiro da triste figura‖. 
Camilo concebe romanticamente o riso de Cervantes como o reverso duma trágica 
decepção. […] como Cervantes, castiga-se, pela auto-ironia, da insensatez dos sonhos 
confrontados com a mesquinhez do real. ―E, afinal, o que eras tu senão eu? e o que era 
eu senão um triste arremedo da tua sombra?‖ Além do próprio narrador de No Bom 
Jesus do Monte, o protagonista d’ A Queda dum Anjo apresenta traços quixotescos, 
como assinalou Túlio Ramires Ferro: ―Calisto Elói é a versão portuguesa, actualizada, 
de D. Quixote…» (Coelho, 2001: 136). 
 
 Para além das análises académicas, emergem outras abordagens no âmbito da 
ficção e da arte pictórica, sendo de salientar alguns dos nomes da cultura portuguesa 
que, atraídos pelo estilo, pela obra ou pelo temperamento do mestre, foram leitores de 
Camilo e vieram a assumir esse fascínio e a dar as suas leituras a públicos 
diversificados, num diálogo transversal que pode assumir outras variantes, como o 
género literário, o cinema ou a pintura. Com efeito, várias figuras incontornáveis do 
nosso meio cultural reflectem os sentidos e as orientações desse diálogo intertextual, 
sendo marcante uma recorrência temática da vida e obra de Camilo de que decorre uma 
genealogia de escritores camilianos ao longo do séc. XX. Em termos gerais, julgamos 
poder afirmar que existe, aqui, alguma contradição, porque, embora a sua centralidade 
no cânone da literatura portuguesa seja indiscutível, a verdade é que o autor não é 
ensinado nas escolas, como, aliás, seria desejável, Não cabe, no entanto, neste trabalho a 
reflexão profunda que tal tema exigiria, pelo que, de seguida, nos limitaremos a fazer 
uma breve enumeração da intertextualidade de Camilo na literatura, no cinema e na 
pintura dos nossos dias.  
 No que concerne à pintura e ao desenho, a intertextualidade e a análise da 
mesma vêm de longe. Isabel Pires de Lima, por exemplo, assinala a influência de 
Camilo na obra de Paula Rêgo. Efectivamente, a exposição Maria Moisés e outras 
histórias (2000 – 2001), que teve lugar no Porto, na Galeria 111, mostrou desenhos a 
tinta-da-china, a lápis e pastel, relativos à obra Maria Moisés. No dizer de Isabel Pires 
de Lima, ―os dois desenhos a tinta da China da série ―Maria Moisés e outras histórias‖ 
                                                                                                    
expedientes, mormente escusos. Este herói, com traços de anti-herói mas sem características de 
verdadeiro burlão, obtinha sucesso graças à arte de  ludibriar. Obras  pícaras há em que a personagem 




dialogam entre si e dialogam com o texto camiliano de um modo simultaneamente 
directo e oblíquo. […] Aqui a variação da cor decorre tão só da versatilidade que a tinta 
da China faculta, criando-se uma atmosfera absolutamente consentânea com o ambiente 
de pavor, medo, morte, de fantasmagoria romântica que a novela cria‖ (Lima, 2002: 
342). 
 Júlio Pomar é outra das figuras da cultura portuguesa actual que não foi imune 
ao fascínio de Camilo. Aliás, o interesse pelo mestre vem de há muito, sendo da sua 
autoria um dos mais reconhecidos retratos de Camilo Castelo Branco, retrato esse que 
veio também a figurar na exposição denominada ―Retrospectiva de Júlio Pomar‖, que 
teve lugar no ―Centro de Arte Manuel de Brito‖ (CAMB), em Algés, e que esteve 
patente ao público de 1 de Junho a 13 de Setembro de 2009. No ano de 2005 surgiram 
duas iniciativas que corroborariam a atracção por Camilo e pela sua obra: a exposição 
de desenhos da autoria do pintor, denominada Estudos para o Romance de Camilo, de 
Aquilino Ribeiro, que esteve patente no Centro de Estudos Camilianos, em S. Miguel de 
Seide, e um livro com o mesmo título. Nesta exposição, visitada por cerca de 4000 
pessoas, puderam ser admirados cento e quarenta desenhos, correspondentes aos estudos 
preparatórios levados a cabo por Júlio Pomar para ilustrar a obra de Aquilino Ribeiro, 
editada em 1957, pela Fólio, e denominada O Romance de Camilo. No livro homónimo, 
publicado pela editora Artemágica, poderemos apreciar cento e vinte e cinco desenhos 
do pintor, que acompanharam o itinerário biográfico do escritor e que tinham 
permanecido inéditos até agora.  
 No concernente ao cinema, há a salientar o magnetismo que Amor de Perdição 
revela para realizadores portugueses e estrangeiros. Efectivamente, este é o romance 
mais frequentado de Camilo, tendo já sido alvo de diversas adaptações cinematográficas 
e televisivas. Para além deste, também o foram livros como A Brasileira de Prazins, O 
Retrato de Ricardina, Mistérios de Lisboa ou O Livro Negro do Padre Dinis 
No que a adaptações televisivas respeita, assinalamos a primeira adaptação de 
Amor de Perdição, que ocorreu em 1965, no Brasil, sendo os diálogos e a adaptação de 
Leonor Pacheco e a produção de Leonor Lambertini. Em 1989, surgiu a primeira 
telenovela portuguesa de época, transmitida pela RTP. Intitulava-se Ricardina e Marta e 
tinha como base os romances A Brasileira de Prazins e O Retrato de Ricardina, sendo o 
guião de Manuel Arouca. Em 1994, foi a vez de Luiz Francisco Rebello transpor para a 
televisão o processo de Camilo Castelo Branco, que já publicara em livro, no mesmo 
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ano. O livro e a série televisiva denominavam-se Todo o Amor é Amor de Perdição. Em 
2006, surgiu a telenovela luso-brasileira denominada Paixões Proibidas, inspirada nos 
romances Amor de Perdição, Mistérios de Lisboa e O Livro Negro do Padre Dinis, 
sendo a direcção de Marcus Coqueiro, Del Rangel, Sacha e Virgílio Castelo. 
 Em 1914, rodou-se, no Brasil, a primeira versão de Amor de Perdição, com base 
no romance homónimo de Camilo Castelo Branco (1862). O realizador Francisco 
Santos recorreu a actores como Conchita de Moraes, Atila Moraes e Sara Nobre 
enquanto personagens principais. A segunda adaptação da obra ao cinema foi levada a 
cabo em 1918 pelo realizador brasileiro José Vianna, contando com a participação de 
Álvaro Fonseca, Diana Kaly e Dora Miramar. A terceira teve lugar em Portugal, 
datando de 1921, mantendo o título do romance e sendo o seu realizador George Pallu 
(1869-1948). No elenco, participaram Pato Moniz, Alfredo Ruas, Brunilde Júdice 
Caruson, Irene Grave, António Pinheiro, Samuel Diniz, Luís Leitão e Maria Júdice da 
Costa. A adaptação do texto esteve a cargo de Guedes de Oliveira.  
Em 1943, rodou-se, em Portugal, a quarta versão de Amor de Perdição. A 
realização, assim como os cenários e a adaptação dos diálogos, são de António Lopes 
Ribeiro, contracenando António Silva, António Vilar, Assis Pacheco, Barreto Poeira, 
Carmen Dolores, Eunice Colbert e Igrejas Caeiro. Em 1978, Manoel de Oliveira 
adaptou os diálogos e filmou, em Portugal, a sexta versão daquele aclamado romance, 
mantendo o título e sendo o elenco de actores constituído por António Costa, António 
Sequeira Lopes, Cristina Hauser, Elsa Wallencamp, Manuela de Melo e Pedro Dinheiro. 
Manoel de Oliveira dá uma nova perspectiva do romance Amor de Perdição no filme O 
Dia do Desespero, datado de 1992. Através de parte da epistolografia de Camilo, 
nomeadamente da dirigida à sua filha Bernardina Amélia, são retratados os últimos e 
atormentados dias do mestre, dada a sua cegueira, a loucura do filho Jorge, a boémia do 
filho Nuno, a falta de recursos económicos e o desgaste da sua relação com D. Ana. Do 
elenco de actores, fazem parte Diogo Dória, Luís Miguel Cintra, Mário Barroso e 
Teresa Madruga. A mais recente adaptação de Amor de Perdição é do realizador 
português Mário Barros e designa-se Um Amor de Perdição. Mário Barros defende que 
esta obra não é ―adaptada‖ mas sim ―livremente inspirada‖ no romance de Camilo 
Castelo Branco.
67
 Efectivamente, as características dos romances de Camilo tornam-nos 
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facilmente adaptáveis ao teatro ou ao cinema, como salienta José Cândido de Oliveira 
Martins, já que a acção é uma constante, salientando-se, no entanto, alguma 
―preferência pelo pormenor descritivo que dá à narrativa camiliana, juntamente com 
outros processos, um pendor de narrativa cinematográfica e representa uma das marcas 
fundamentais do oportunamente chamado realismo romântico de Camilo‖ (Martins, 
1997: 46).  
 Não dando o tema dos amores infelizes por esgotado, nem o deslumbramento 
por Camilo, Manoel de Oliveira, o cineasta que mais se tem vindo a inspirar na vida e 
obra do mestre, realizou o filme denominado Francisca, partindo do romance Fanny 
Owen (1979), de Agustina Bessa-Luís, que retratava o trágico triângulo amoroso entre 
Fanny, José Augusto e o próprio Camilo, então jovem de vinte e três anos. 
Contracenaram Alexandre Brandão de Melo, António Caldeira Pires, Diogo Dória, 
Glória de Matos, João Guedes, Lia Gama, Mário Barroso, Paulo Rocha, Rui Mendes, 
Sílvia Rato, Teresa Madruga e Teresa Meneses. A curta-metragem Famalicão, obra 
também inspirada no escritor, e em que Manoel de Oliveira usa como cenário a casa de 
Camilo Castelo Branco, em São Miguel de Seide, foi exibida na 16ª Mostra 
Internacional de Cinema.    
 Neste momento, há a salientar a estreia, no passado dia 12 de Setembro, no 
Festival Internacional de Cinema de Toronto (TIFF), do filme Mistérios de Lisboa. Esta 
co-produção luso-francesa, do realizador chileno Raúl Ruiz, é baseada no romance 
homónimo de Camilo Castelo Branco e conta com a adaptação de Carlos Saboga e a 
produção de Paulo Branco. Do elenco fazem parte Albano Jerónimo, Catarina 
Wallenstein, Isabel Abreu, Marco de Almeida, Margarida Vila-Nova, Maria João 
Bastos, Sofia Aparício e Ricardo Pereira, entre outros. Este filme foi também exibido no 
dia 19 de Setembro, na mostra espanhola de San Sebastian, onde esteve em competição 
oficial e chegará às salas portuguesas e francesas em finais de Outubro. Será ainda 
exibida a versão televisiva numa mini-série de seis episódios, com a duração de sessenta 
minutos cada. 
 Recentemente, a escritora Teresa Veiga foi galardoada com o Grande Prémio de 
Conto Camilo Castelo Branco
68
 pela obra ―Uma Aventura Secreta do Marquês de 
Bardomín‖ que agradeceu, referindo que ―Camilo é um mestre ao lado do qual todos os 
outros escritores são sombras‖. Mostrando-se uma admiradora da obra camiliana, 
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Teresa Veiga acrescentou ainda que ―se identifica com a narrativa rápida, breve e densa 
de Camilo‖. Segundo Fernando Martinho, representante do júri deste concurso literário, 
a autora é da ―família literária‖ de Camilo dada a opulência da sua escrita e o gosto, 
manifestado nas suas narrativas, por enredos ricos em peripécias e imprevistos. 
 Para além do fascínio pela obra, é marcante a importância do temperamento de 
Camilo no magnetismo que exerce sobre os seus leitores, atracção essa que se vai 
exercendo para além fronteiras, sendo de realçar nomes como Miguel de Unamuno, 
conceituado escritor espanhol que considerava Camilo o maior romancista da Península 
Ibérica; David Frier, reconhecido professor de literatura portuguesa dos séculos XIX e 
XX, na Universidade de Leeds, na Inglaterra, que se tem vindo a debruçar sobre a obra 
de autores portugueses como Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós e José Saramago, 
e que tem vindo a dar um importante contributo para a obra do mestre, nomeadamente 
com o livro As Transfigurações do Eu nos Romances de Camilo Castelo Branco; Wang 
Suo Ying, professora chinesa que estudou as afinidades entre a novela camiliana e Cao 
Xue Qin, clássico chinês do século XVIII, também tem notabilizado Camilo noutras 
culturas.  
―A professora Wang Suo Ying estudou as afinidades entre a novela camiliana e um 
clássico chinês do século XVIII _ Cao Xue Qin, autor de Sonho do Pavilhão 
Vermelho. Inesperada e grata é também a notícia de que o Dr. David Frier defendeu 
em Glasgow uma tese de doutoramento sobre Camilo, a quem chegou através da 
novela pícara castelhana. Passou dessa novela à novela camiliana sem mudar de 
continente nem de clima. Ao lado do pícaro, atraiu-o a alma agónica de Camilo, que 
lhe lembrava a de Unamuno‖ (Chorão, 1990: 26). 
 
 Efectivamente, Miguel de Unamuno expressa bem a admiração que tem por 
Camilo em citações como a que se segue: «[Camilo] ―deu-nos nas suas novelas toda a 
alma trágica , fatídica, patética de Portugal‖ […] Esse temperamento passional parecia a 
Unamuno, como já parecera a Ramalho Ortigão, a Guerra Junqueiro e a Eça de Queirós, 
tipicamente espanhol»
69
. De facto, Ángel Marcos de Dios corrobora a opinião de 
Unamuno, que reafirma e cita no artigo ―Unamuno y los Suicidas Portugueses‖: 
―Pêro quizás sea Camilo, si no el más desesperado, sí el más amplio y más fidedigno 
representante de todo un pueblo, porque encierra, además del pesimismo y la 
desesperación  portugueses, todas las características de un pueblo: ―el portuguesísimo 
novelista Camilo Castelo Branco‖, escribe Unamuno. Camilo, tan portugués como 
español, es el mejor intérprete del alma lusa, de su pasión y su sentimiento de su 
desesperación y de su elegía: ―Leer a Camilo es viajar por Portugal, pero por el 
Portugal de las almas‖ y Camilo es ―el que nos ha dado en sus novelas toda el alma 
trágica, fatídica, patética de Portugal‖ (Dios, 1992, 679). 
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 Antes de nos debruçarmos sobre a visão que Agustina tem do mestre, 
gostaríamos de salientar, ainda, os olhares de algumas personalidades da cultura 
portuguesa, como José Mário Viegas, Laurinda Alves, Ramalho Ortigão, Vasco Graça 
Moura ou Vitorino Nemésio, a que temos acesso, nomeadamente, através da rubrica 
Camilo visto por… ,  da Casa de Camilo. 
70
 
 Ramalho Ortigão já divisava o grande autor em 1891, quando afirma: ―Como 
romancista e como poeta ele é o mais genuíno representante literário do sentimento do 
seu tempo e do seu lugar‖
71
. Ramalho Ortigão apercebia-se também dos sacrifícios a 
que Camilo, enquanto ―condenado das letras‖, se via obrigado a fazer, mas apontava o 
seu difícil génio como principal causa do seu aparente isolamento: 
―Viveu na sua escrita como vive um monge na sua clausura, sequestrado do século 
pelo condão fastiento e desdenhoso da sua índole, não lhe permitindo gozar da vida 
senão o sabor mordente e corrosivo da paixão amorosa, – de todas as paixões humanas 
a que mais frequentemente leva a apetecer a morte. De sorte que ele poderia adoptar 
para si o epitáfio de Beyle, compendiando a sua autobiografia na mesma breve 
epígrafe, resignada e altiva, resumo de todo o destino que teve na terra o seu dolorido 




 Vitorino Nemésio ressalta a tristeza em Camilo e no ambiente que o rodeia, 
independentemente da realidade desse mesmo espaço. De facto, Vitorino Nemésio 
parece crer no destino funesto que Camilo acreditava não conseguir aplacar: 
―Com uma pala na testa e um tinteiro de ferro ao lado, Camilo passa horas e horas na 
sua cadeira de baloiço. São-Miguel-de-Seide é Minho: são ares lavados, com boa 
verdura. Água não falta; nem aquela alegria que enche céu e terra, de Famalicão a 
Santo-Tirso. Mas onde Camilo chega há logo um dedo de desgraça que toca as coisas. 
No meio do milho e da luz da quinta, a casa do escritor já em 1880 tem um aspecto 
sombrio, com aquele obelisco postiço sagrando a visita de Castilho, as janelas da casa 
de jantar afogadas de trepadeiras, e a árvore de que Raul Brandão fez o espectro e o 
espelho da vida daquelas pessoas trágicas – Camilo e Ana Plácido – acordadas do 
sonho e do desespero pelos ramos que batiam nos vidros. Uma Florinha ou uma 
esgalha seca da «acácia do Jorge» davam-lhes com indiferença os sinais de Abril e do 
Inverno‖. (Nemésio, 1945). 
 
 Mas, também Vitorino Nemésio sente a força do mestre que enfrenta as 
amarguras com um riso escarninho e maléfico, como que a dizer que não se deixará 
vencer, por mais pujante que seja a força do seu destino: 
―Para ler ou escrever precisa das portas fechadas, além da odiosa pala verde. De 
maneira que a sala, enorme, afunilada ao alto por profundos tectos de maceira, com 
aquele lúgubre candeeiro de suspensão ao meio, tem uma densidade aflitiva. Aquele 
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canapé Império fala-nos das visitas misteriosas de personagens expedidos há muito 
para os editores do Porto, e que agora voltam a Camilo com uma identidade civil -, ou 
aqueles que, como o cego de Landim, partem do cartão de visita para os domínios da 
ficção. Vêm vê-lo empalar as suas sombras, vêm provocar-lhe aquelas palavras 
supremas que ele precisa dizer aos sofás antes de as provar nos livros, aqueles 
azedumes comovidos e de repente cortados por uma diabólica gargalhada.‖ (Nemésio, 
1945). 
 
 Para José Régio, a genialidade de Camilo é evidente, tal como a sua forte e 
difícil personalidade. Autor multifacetado, como muitos já o tinham afirmado e outros 
tantos viriam a confirmar, possuidor de uma força e um carácter que seriam 
determinantes no desenrolar da sua vida e da sua obra narrativa, como diz Nemésio: 
―O romance de Camilo participa do folhetim, participa do panfleto, participa da 
crónica, participa do comentário, divagação ou confissão pessoal, participa, como já 
foi dito, do que geralmente chamamos novela, e até do que, num sentido técnico 
fixado, geralmente chamamos romance. É, pois, irregular e compósito -, no que em 
certa medida se avizinha do romance moderno. Visivelmente, a personalidade e os 
humores de Camilo dominam o seu romance: impõem-lhe uma técnica desigual, 
volúvel, diversa, caprichosa, livre (ou licenciosa) como essa mesma personalidade, 
esses mesmos humores. Neste sentido é Camilo um mestre que pode servir como 
exemplo, (até como representante de certo pendor português para a improvisação e a 
confusão) mas não pode conquistar discípulos aos quais ofereça regras que não tem 
ele próprio. Só a sua personalidade poderosa e desconcertante comanda a técnica do 
seu romance, - em virtude do que tem aqui a expressão técnica um sentido que muitas 
vezes se lhe há-de reconhecer em arte, qual é o de modo pessoal de realização. 
Estudar, pois, o seu romance é em larga medida relacioná-lo com a personalidade que 
tão violentamente o condiciona; - ainda que a não perscrutemos, essa personalidade, 
senão através dos aspectos ou dados fornecidos pela própria obra. Bom exemplo nos é 
(ou seria) essa obra de como é possível tudo ignorar, historicamente, dum autor, ou 
esquecer a sua biografia, sem renunciar a uma relacionação do conteúdo psíquico da 
criação com uma hipotética psicologia do criador. Se nada soubéssemos de Camilo, de 
Dostoievski, de Chateaubriand, etc, - pelas suas simples obras já muito saberíamos 
deles; até das respectivas idiossincracias. Nessa relacionação nos podemos 
fundamentar para o estudo de vários pontos capitais duma criação artística. Do seu 
estilo, por exemplo, - o que viria ao encontro da conhecida sentença: «o estilo é o 
homem»‖ (Nemésio, 1945).  
 
 Também Régio assinala os romances e novelas de Camilo como obras maiores, 
focando a capacidade que o mestre possuía de emocionar, levando ao choro e ao riso os 
seus leitores:  
―O comediógrafo, o versejador, o historiador, o cronista, o apreciador literário, 
esfumam-se, em Camilo, perante o romancista e o novelista. Não quer isto dizer que 
sejam sem interesse, e devam ser esquecidos, ou passados de relance, num estudo 
completo da sua obra. Porém o polemista mantém-se resistente; e a razão é simples: 
Na polémica exercita Camilo, sem as baixar de grau, algumas das forças que 
caracterizam o seu romance, e a que só agora nos podemos referir com relativo vagar. 
Falamos do seu sarcasmo; do seu dom de fazer ver ridículo e grotesco; do seu poder 
de troça, caricatura, paródia; da sua extraordinária fantasia cómica. Efectivamente, 
desde sempre mais ou menos se reconheceu a Camilo o talento de fazer rir a par do de 
comover. Nenhuma contradição fundamental entre as duas faculdades, pois ambas as 
duas nascem directamente da extraordinária sensibilidade do artista. Se atendermos a 
que, tanto pelo seu mesmo excesso como pelos seus motivos ou objectos de vibração, 
poderá tal sensibilidade ser tida por doentia, (qualificação aliás insignificativa do 
ponto de vista estético) melhor compreenderemos como oscilará entre o patético e o 
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burlesco, a elegia e a paródia, o trágico e o cómico. Sabe-se como galgam certos 
nevropatas da melancolia depressiva à alegria estridente; melhor, do abatimento 
profundo à excitação extrema. Não são estas duas atitudes verdadeiramente 
contraditórias, senão que as duas faces da mesma afecção. Sem, de modo algum, 
querermos reduzir uma coisa à outra, ( o que nos não impede de entrevermos relações 
entre elas ) pensamos que não será muito difícil achar entre vários dos maiores artistas 
da humanidade exemplos duma simultânea e idêntica tendência para a tragédia e para 
a farsa. O caso é que tanto a tragédia como a farsa - são caricaturais: São, ousarei 
dizê-lo, exercícios do grotesco no íntimo sentido deste adjectivo, por isso mesmo que 
tanto uma como outra isolam certos elementos e os elevam à tensão máxima. Que uma 
procura excitar o terror e a piedade, e a outra a hilaridade e o escárnio, não desmente 
que tanto uma como outra assentem, como se está percebendo, na abstracção: Ambas 
abstraem da real complexidade da vida, - que, essa, pertence ao drama - voltando 
costas à outra face que não a própria. Ambas são, pois, de profunda raiz poética, até 
lírica, num sentido que transcende a vulgar distinção entre lírico e dramático, e mesmo 
por essa abstracção comandada pela necessidade de expressão individual.  
Poderão estas breves observações ajudar-nos a compreender que haja sido Camilo 
quase tão grande poeta cómico (e alguns dos seus admiradores eliminarão o quase) 
como trágico; e tão espontâneo e original numa e outra das duas máscaras, que na 
mesma página é capaz de fazer rir ou chorar. Decerto não haverá muitos exemplos, em 
toda a literatura mundial, duma tão espantosa naturalidade na passagem do choro ao 
riso, ou vice-versa. É isto nele um pendor que às vezes, de princípio, nos pode chocar, 
e a que nos habituamos na convivência com a sua obra‖ (Régio, 1964). 
 
 Francisco José Viegas salienta a importância de Camilo e a sua capacidade de 
nos emocionar; fazendo-nos rir ou chorar com a mesma facilidade. ―Camilo é o nosso 
grande romancista e humorista. Romântico, dramático, trágico, satírico, de ir às 
lágrimas e de chorar de rir. A língua portuguesa rejubila com ele. Desenha personagens 
a fio de prata, iluminando a prosa‖
73
. Foca, ainda, a importância e actualidade de 
Camilo. Sabiam que a primeira referência ao amor entre mulheres, na literatura 
portuguesa, se encontra em O Cego de Landim? 
―Reler as Novelas do Minho, de Camilo, é uma boa hipótese para tempos de crise. Ali 
está Portugal, o que prezamos e o que nos enjoa. Camilo, que foi tratado como «o 
último miguelista de Portugal», dá a volta à província desenhando a galeria dos seus 
personagens: brasileiros («os de profissão» e «os do Brasil», nunca enganando o 
ressentimento contra Pinheiro Alves, a quem ficou com o relógio); herdeiros pobres 
que morrem nas serras, sob a neve e a geada; mulheres de dedos nodosos (um dos 
primeiros retratos de amor entre mulheres, na nossa literatura, está em «O Cego de 
Landim») e de peito arfante, melodioso; bacharéis do século dos bacharéis, políticos 
vingativos e de digestões difíceis; gente corada, apopléctica, mandibulando bacalhaus 
de cebolada; românticos perdidos; tuberculosos das secretarias, compondo maus 
versos e acabando na câmara de deputados — está tudo lá, está tudo lá, como está n’ A 
Brasileira de Prazins, a obra-prima. Para os fanáticos de Cormac McCarthy, 
lembrem-se que a expressão original é de Camilo. Numa das novelas, é o próprio que 




Vasco Graça Moura opta por escrever um poema em que retrata e dá a conhecer 
a imagem que tem do mestre: 
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“Morte de Camilo 
quando Camilo deu, como então diziam os românticos 
afectando o maior desprezo pelo corpo, um tiro 
nos miolos, o projéctil furou muitos milhares de páginas 
que ele, na cegueira, já não conseguia ler, mas 
guardava na cabeça. elas entraram assim em contacto, 
umas com as outras, as dele e muitas mais, por esse 
novo canal aberto pela bala. no exacto momento 
da sua morte, tintas de sangue e dor insuportável, 
 
ele deve ter reconhecido semelhanças e perdições, 
reencontrado personagens e experiências 
amarguradas a jorrarem, de súbito presentes, 
deve ter entrevisto paisagens, rostos, torpezas, ironias, 
 
intensidades próprias e alheias. Camilo deve tê-las percorrido, 
à velocidade do raio, numa fracção de segundo, 
como numa espécie de nova ars combinatória, 
e compreendido as negras molas reais de tudo. nós só 
 
não sabemos se então ainda lamentou já não poder 
escrever esses enredos possíveis, fulgurantes numa prosa 
cada vez mais dominada, mas que, como sempre, da paixão 




 A propósito de uma afirmação de Vasco Pulido Valente ao jornal O Público, a 6 
de Setembro de 2009, a jornalista Laurinda Alves tece o seguinte comentário:   
―Vasco Pulido Valente declarou [Público, 06 de Setembro de 2009] que leu toda a obra 
de Camilo Castelo Branco porque o desafiaram a escrever um guião para cinema a 
partir de ―O Esqueleto‖ e isso lhe trouxe vários embaraços. Por coincidência, eu 
própria passei a última semana a ler Camilo e percebo o Vasco quando fala da 
impossibilidade da coisa, das palavras que não vêm nos melhores dicionários e dos 
adjectivos que não se podem fotografar. Para lá do trágico-romântico ―Amor de 
Perdição‖ (já filmado), é praticamente impossível representar sem estereótipos fatais a 
exuberância descritiva e a eloquência narrativa de Camilo. Reli ―A Queda dum Anjo‖ e 
leio agora ―Eusébio Macário‖ com o gozo partilhado dos camilianos. Deliro com a sua 
gramática e com a maravilha dos seus parágrafos compostos de adjectivos, preposições, 
conjunções, interjeições e verbos conjugados de formas mais ou menos improváveis. 
Esfervilhar, tosquenejar, escorvar ou curvetear são apenas alguns exemplos, mas há 
muitos mais. Gosto da precisão com que Camilo descreve lugares, pessoas, relações e 
linhagens: ―Uma fidalga magra, com perfil de santa e um sorriso bom para a morte e 
para o marido‖ é muito bom. Acho que vou fazer como o Vasco e ler a obra toda de 




Retratos muito especiais, diremos particulares, de Camilo, têm-nos sido legados 
por Agustina Bessa-Luís que faz dele, como deixamos na janela da abertura deste 
capítulo, ―o tipo-limite do génio português‖ (Bessa-Luís, 2008: 27). O nosso estudo 
incide sobre dois retratos que passaremos a explanar a partir das obras Fanny Owen e 
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Camilo: Génio e Figura daquela. Contudo, cremos importante ressalvar que tanto os 
nossos juízos de valor como os da autora poderão não ser fiéis, já que Camilo possuía 
uma personalidade extraordinariamente complexa, que até na vivência do quotidiano era 
difícil de conhecer, como o salienta, em Camilo - A Obra e o Homem, João Bigotte 
Chorão: ―As contínuas contradições de Camilo – negando hoje o que afirmava ontem, 
resignado um dia, revoltado no outro, rezando para depois blasfemar –, essas 
contradições tornam problemática, e mesmo abusiva, a tentativa de catalogá-lo‖ 
(Chorão, 1979: 61-62). Porém, e apesar do risco que corremos, pensamos que tem a 
maior pertinência reflectir sobre a imagem que de Camilo veio, de geração após 
geração. Aliás, Agustina teve a preocupação de nos presentear com uma representação 
fidedigna, como afirma no prefácio de Fanny Owen: ―Pareceu-me necessário e útil 
trazer Camilo Castelo Branco à luz da nossa experiência humana sem o traduzir na 
opinião de escritor que é a minha‖ (Bessa-Luís, 1985: prefácio). De facto, e 
contrariamente ao que na autora parece ser habitual, Agustina Bessa-Luís incluiu um 
prefácio à obra Fanny Owen, para explicitar a génese do mesmo, utilizando a ironia que, 
no nosso entender, herdou de Camilo: ―Não é coisa usual eu incluir prefácios nos meus 
livros. Entendo que eles se recomendam como os peregrinos de Santiago, pelas conchas 
que têm no chapéu e que simbolizam a viagem no sentido supremo, de descoberta, 
testemunho e redenção‖ (Bessa-Luís, 1985: prefácio). Mas, o fascínio de Agustina pelo 
nosso autor vem de longe. O seu primeiro ensaio surge em 1964, na revista O Tempo e o 
Modo, num artigo denominado ―Camilo Castelo Branco, Um pé dentro do mar, outro na 
areia‖. Posteriormente, a 26 de Dezembro1978, redige o estudo A Enjeitada, que 
reeditará, em 2008, integrado na obra Camilo: Génio e Figura. 
O magnetismo de Camilo fará com que a autora se venha a debruçar sobre a sua 
vida e a sua obra e o transforme numa ―entidade‖
77
 do romance Fanny Owen ou em 
personagem nos textos dramáticos ―Ana Plácido‖ e ―O Tempo de Ceide‖, textos esses 
incluídos no livro Camilo: Génio e Figura. De facto, concordamos com Eduardo 
Lourenço quando afirma ser Agustina Bessa-Luís herdeira de Camilo, quer a nível 
temático, quer a nível da técnica narrativa, e associando assim a escritora à corrente 
neo-romântica
78
. Inúmeras são as obras em que Agustina retrata a sociedade de Entre 
                                                 
77
 SEIXO, Maria Alzira (1981), “Agustina e Fanny Owen”, Revista Colóquio/Letras, nº 64: pp. 68-71. 
78
 « [...] estas novas terras romanescas entreabertas pela passagem de Sibila bem podem receber o nome 
de neo-românticas», Sobre Agustina, in O Canto do Signo, Existência e Literatura (1957-1993), Lisboa: 
Presença 1994, pp. 162. 
64 
 
Douro e Minho, e nunca renegou o fascínio que a vida e obra de Camilo exercem sobre 
si e sobre a sua produção literária, tendo mesmo dado voz à sua personagem no romance 
Fanny Owen e tendo expressado o que pensa e sente sobre o autor em Camilo: Génio e 
Figura, que mais adiante apresentamos de forma pormenorizada. 
Algumas das asserções de Agustina, proferidas numa entrevista à Sociedade 
Portuguesa de Autores
79
, revelam esse magnetismo, claramente assumido, chegando a 
escritora a apontar Bernardim Ribeiro e Camilo Castelo Branco como figuras tutelares 
do nosso passado literário. Várias são as características comuns que encontramos em 
Camilo e em Agustina, sendo as mais óbvias a proficuidade de ambos, a versatilidade de 
géneros e a inspiração em factos reais
80
. Efectivamente, ambos se apoiam em estórias 
verídicas para a redacção de belos romances ou novelas, e ambos nutrem prazer pelos 
romances históricos. Cremos, ainda, que Agustina, na senda de Camilo, tem a 
preocupação de fazer denúncia social e comunga da ironia e do sarcasmo, que tanto 
seduziam Camilo, sendo esta característica marcante na sua obra e, nomeadamente, nas 
já citadas obras. 
Outra característica de Agustina, que nos faz pensar na ascendência de Camilo, 
ou, no mínimo, na semelhança entre ambos, é o prazer que a Agustina sente em analisar 
os sentimentos e as relações humanas, conforme Bigotte Chorão atesta: ―[…] Agustina, 
romancista que é sobretudo – romancista de lúdica e, não raro, implacável análise dos 
sentimentos e das relações humanas […]‖ (Chorão, 1987: 156-157).
 
Mas, se a nossa 
escolha recai em Agustina, cabe, agora, fazermos uma breve alusão à autora. 
Maria Agustina Ferreira Teixeira Bessa-Luís nasceu em Vila Meã, no concelho 
de Amarante. A sua infância e adolescência foram passadas nesta região, cuja ambiência 
marcará grandemente a sua obra. Filha de Artur Teixeira de Bessa, descende de uma 
família de raízes rurais de Entre Douro e Minho, pelo lado paterno, e de uma família 
espanhola de Zamora, por parte da mãe. Desde criança que Agustina se interessa por 
livros, tendo tido fácil acesso aos mesmos na biblioteca do seu avô paterno, Lourenço 
Guedes Ferreira, onde contactou pela primeira vez com grandes nomes da literatura 
francesa e inglesa. Crê-se que foram essas primeiras leituras que lhe despertaram a 
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paixão e a arte da escrita. Em 1932, foi estudar para o Porto, onde passou parte da sua 
adolescência. Em 1945, mudou-se para Coimbra, mas, em 1950, regressou ao Porto e aí 
fixou residência.  
Agustina estreou-se, em 1948, com a novela Mundo Fechado. Em 1950, 
publicou o romance Os Super Homens e, em 1951-1953, os Contos Impopulares, mas 
foi em 1954, com a publicação do romance A Sibila, que obteve o reconhecimento 
geral. Com efeito, os críticos afirmam que é com este romance que Agustina atinge a 
total maturidade. Autora com um peculiar processo criador, cuja escrita se opõe às 
tentativas de contextualização em termos de correntes, apesar da tendência de a inserir 
na terceira fase do modernismo português. De facto, tendo surgido no panorama 
literário português quando da oposição entre o neo-realismo e o modernismo do 
movimento da Presença, por alguns classificada como neo-realista, atingia o auge na 
década de cinquenta do século XX e desde então tem mantido um considerável ritmo de 
publicação, abrangendo vários géneros literários. Efectivamente, tem-se notabilizado no 
romance, na novela, no conto, no ensaio, no texto dramático, na biografia, na literatura 
infantil e em guiões de cinema. 
Agustina possui um estilo singular, enigmático e paradoxal, crendo-se que na 
construção da sua linguagem narrativa, onde o intuitivo, o simbólico e o telúrico se 
unem e dão lugar a uma escrita de características aforísticas, estão presentes influências 
de escritores como Raul Brandão ou Camilo Castelo Branco e ―se conjugam referências 
de autores franceses como Proust e Bergson‖ (Centro de Documentação de Autores 
Portugueses, iplb.pt, 05/2004). Muitos dos seus romances compreendem a denúncia 
social e revelam também um grande interesse pela condição cultural, recorrendo a 
autora à ficção para problematizar o conhecimento histórico e vivencial do povo 
português.  
A sua obra literária já foi traduzida para alemão, castelhano, dinamarquês, 
francês, grego, italiano e romeno. Tem, ainda, representado a literatura e a cultura 
portuguesas em numerosos colóquios e encontros internacionais, assim como realizado 
conferências universitárias. É autora de mais de meia centena de livros, tendo alguns 
deles sido adaptados para cinema e teatro. O cineasta Manoel de Oliveira levou a cena 
diversos textos de Agustina. O romance Fanny Owen deu origem ao filme Francisca 
(1981). Agustina escreveu os diálogos de Visita ou Memórias e Confissões, (1982). Vale 
Abraão foi adaptado ao cinema em 1993. As Terras do Risco serviram de mote a O 
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Convento (1995). Agustina redigiu, ainda, o guião de Party (1996) e é também criadora 
de peças de teatro e guiões para televisão, tendo o seu romance As Fúrias sido adaptado 
para teatro e encenado por Filipe La Féria.  
A nossa romancista foi membro do conselho directivo da Comunitá Europea 
degli Scrittori, directora do diário O Primeiro de Janeiro, directora do Teatro Nacional 
de D. Maria II e membro da Alta Autoridade para a Comunicação Social. É membro da 
Academie Européenne des Sciences, des Arts et des Lettres (Paris), da Academia 
Brasileira de Letras e da Academia das Ciências de Lisboa, tendo já sido distinguida 
com a Ordem de Sant'Iago da Espada (1980), a Medalha de Honra da Cidade do Porto 
(1988) e o grau de "Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres", atribuído pelo governo 
francês (1989). Em 2004, aos 81 anos, recebeu o Prémio Camões, considerado o mais 
importante prémio literário da língua portuguesa. 
Como já afirmámos, Agustina foi beber influências a Camilo Castelo Branco, 
porque a presença nortenha e transmontana, a que não é alheia a cidade do Porto, fez 
parte do percurso pessoal e literário de ambos. A nossa escolha incide nas obras Fanny 
Owen e Camilo: Génio e Figura por nos parecerem aquelas onde claramente perpassa a 
identidade de Camilo. Para um melhor enquadramento, apresentamos uma breve 
sinopse de cada uma delas. 
 
 
Fanny Owen e o retrato de Camilo: o homem e o escritor 
 
Fanny Owen retrata o caso verídico, ocorrido em 1850, da paixão e tragédia 
entre José Augusto Pinto de Magalhães e Fanny Owen. José Augusto, descendente dos 
senhores da Ponte da Barca, era um daqueles proprietários rurais que não necessitavam 
de trabalhar e que desperdiçavam o tempo pelas mesas dos cafés e a escrever poesia. 
Era um rapaz altivo, triste e desinteressado da vida e das suas intrigas, que passava mais 
tempo no Porto do que na Quinta do Lodeiro. Fanny era uma rapariga bonita e esbelta, 
de pele fina, boca e mãos pequenas, olhos muito afastados, filha do coronel Owen, 
auxiliar e conselheiro de D. Pedro aquando das lutas liberais, que vivia com a sua irmã 
Maria e a mãe, D. Rita, em Vilar do Paraíso. José Augusto e Camilo Castelo Branco 
frequentavam o mesmo círculo literário. Já se tinham cruzado em Coimbra, mas Camilo 
não tinha gostado dele. Foi no Porto que Camilo melhor conheceu e observou José 
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Augusto, tendo ambos iniciado uma relação de amizade. O morgado e Camilo eram 
jovens de vinte e três anos que partilhavam os entusiasmos da sociedade portuense e 
cuja amizade se ia, entretanto, estreitando. Diz-se que foi José Augusto quem salvou 
Camilo de uma tentativa de suicídio, em 1848, e que a partir daí se tornaram 
inseparáveis. No baile do barão do Corvo, os amigos conheceram D. Maria Rita da 
Rocha Pinto Owen e as suas duas filhas. Aparentemente, ambos se apaixonaram por 
Fanny. Contudo, essa paixão silenciada acabou por afastá-los. Passados três meses, José 
Augusto reapareceu no Porto e foram ambos à romaria do Senhor da Pedra. 
Conversaram chãmente, deambulando pelas imediações. Entretanto, ao entrarem em 
Vilar do Paraíso, avistaram uma casa e ambos se sentiram particularmente nostálgicos. 
Questionado sobre os seus residentes, José Augusto respondeu que eram D. Maria Rita 
e as filhas, arremessando ainda a hipótese de se virem a apaixonar pelas ditas raparigas. 
José Augusto voltou a desaparecer inexplicavelmente, vindo Camilo a saber que partira 
―para ares‖. Dada a sua suspeita de que o amigo fora para Vilar do Paraíso, apoderou-se 
dele uma crise mística. Posteriormente, Camilo veio a saber que José Augusto estava 
noivo de Maria e de imediato lhe passou o acesso místico. Arrendou uma casa em Vilar 
do Paraíso e, pouco depois de se instalar, foi cumprimentar D. Rita, sendo aí que, com 
grande espanto por parte de José Augusto, se encontraram. Apesar do embaraço inicial, 
os amigos reataram a relação, estranhando, contudo, Camilo, a frieza de José Augusto 
para com a sua pretensa noiva. Este sentia imensos ciúmes de qualquer tipo de 
cumplicidade entre Camilo e Fanny, parecendo ambos apaixonados por essa rapariga. 
Entretanto, passou por ali Manuel Negrão, primo do morgado e amigo de Camilo. Este 
último partiu com ele para Coimbra, aproveitando a sua companhia como pretexto para 
sair daquele ambiente que começava a ser asfixiante. Durante quinze meses não houve 
qualquer tipo de contacto entre os dois amigos mas, certo dia, José Augusto entrou de 
rompante em casa do escritor para se confessar apaixonado por Fanny e lhe dizer que a 
pretendia raptar. O coronel Owen, avisado do que se passava no Paraíso, aí se deslocou 
para restabelecer a concórdia entre as três mulheres. Tentou convencer Fanny a ignorar 
José Augusto e a deixar que este se casasse com Maria, mas Fanny afirmou amá-lo 
apenas como a um irmão. Apesar da tentativa do coronel, a discórdia manteve-se, 
sentindo-se Fanny cada vez mais isolada. Alguns meses depois da dita visita, e após se 
ter apercebido das preces e defumadouros da mãe, no intuito de acabar com aquela 
paixão, Fanny atingiu o desespero e pediu a José Augusto que a fosse resgatar. Às onze 
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horas da noite de 17 de Julho de 1853, ele chegou para a raptar, e, depois do percurso 
inicial a cavalo, seguiram de barco Douro acima, acompanhados por criados de José 
Augusto, entre os quais se contava Clotilde. Após a instalação na quinta do Lodeiro, 
José Augusto partiu para o Porto, a fim de tratar dos preparativos do casamento. Por 
mero acaso, cruzou-se com Camilo em casa de José Correia de Melo, amigo de ambos e 
mediador do casamento de Fanny, a quem convidou para almoçar com ele no dia 
seguinte. Conforme combinado, Camilo foi ter com José Augusto ao Hotel do Porto e, 
quando este lhe comunicou a sua intenção de se casar com Fanny, Camilo tentou 
dissuadi-lo, acabando os amigos por se aborrecer. Posteriormente, o autor enviou-lhe 
um embrulho, através de Marcelino de Matos, cujo conteúdo era constituído por cartas 
que Fanny escrevera a Camilo, datadas de quando já havia um compromisso entre 
Fanny e José Augusto. Este, sentindo-se ferido no seu orgulho, apesar da aparente 
ingenuidade das missivas, voltou ao Lodeiro para confrontar a noiva. Irado, acusou 
Fanny de o ter humilhado e informou-a de que, mesmo que mantivesse o casamento, 
nunca a chamaria sua esposa nem viveria com ela. Após esta reunião, foi para o Porto 
consultar os seus amigos e familiares sobre a atitude que deveria tomar em relação ao 
casamento. Entretanto, Camilo fazia circular no Porto a versão de que as cartas teriam 
sido escritas para um espanhol, tentando, assim, evitar que o seu nome estivesse 
relacionado com aquele escândalo. A reunião, preparada por José Augusto, teve lugar 
na quinta da Sueima, propriedade de José Correia de Melo, com a presença de Camilo 
Castelo Branco, Manuel Negrão e Marcelino de Matos. José Augusto destacou a 
importância das missivas que lhe tinham chegado à mão e auscultou os amigos sobre a 
decisão que deveria tomar. A cerimónia do casamento teve lugar sem a presença de 
nenhum elemento da família Owen. No Lodeiro, Fanny definhava a olhos vistos, devido 
ao desprezo a que a família a votava e à injusta rejeição do marido. O casal encontrou 
Camilo no Bom Jesus do Monte, pedindo Fanny a José Augusto que se afastasse dele. O 
morgado não queria ceder a este desejo, nem dar conhecimento de tal pedido a Camilo, 
mas este inferiu-o dos silêncios do amigo. Quando Fanny já estava muito débil, a 
família sentiu que chegara a hora da reconciliação, vindo a jovem a morrer em Vilar do 
Paraíso, nos braços da sua mãe. José Augusto, sentindo-se parcialmente culpado pela 
morte de Fanny, e talvez atormentado com a hipótese de ela não ser virgem aquando do 
casamento, quis que ela fosse autopsiada, vindo Camilo a ventilar que o resultado 
confirmava a inocência da jovem. O seu corpo foi colocado numa urna com tampa de 
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cristal, na igreja de Vilar, e o coração foi conservado, num bocal cheio de álcool, na 
capela do Lodeiro. Após a morte da esposa, José Augusto não teve descanso. Tentou 
aproximar-se da família dela, nomeadamente do irmão, Hugo Owen, para averiguar 
pormenores acerca da sua vida, mas foi por todos escorraçado, já que o culpavam do 
sofrimento e da morte de Fanny. José Augusto passou uma semana num hotel da 
Travessa de Estêvão Galhardo e aí morreu de overdose. Não se sabe se foi por mero 
descuido, ou para pôr fim à sua triste vida, que o morgado tomou uma dose excessiva de 
ópio.  
A visão de Camilo encontrada na obra de Agustina afigura-se-nos, inicialmente, 
contraditória: ora o celebriza e enaltece, ora o critica contundentemente. A justificação 
de tal atitude parece-nos ser apenas uma: a extrema complexidade do carácter de 
Camilo, reflectiva nos seus escritos, seduz a autora, sem, no entanto, lhe toldar o poder 
de discernir um homem egocêntrico, invejoso, vingativo, insurrecto, colérico, frívolo, 
manipulador, ambicioso, malevolamente irónico, libertino e, mesmo, vil. No entanto, 
também nos apresenta a outra faceta, exaltando a sua sensibilidade, emotividade, 
inteligência, argúcia, lealdade e, mesmo, generosidade. O temperamento neurasténico 
de Camilo, evidente na sua ironia corrosiva, tudo parece justificar e amenizar. 
Agustina apresenta, desde logo, a imagem que os leitores mais atentos já retinham 
do mestre: homem complexo e de forte personalidade, capaz de actos de grande 
generosidade ou de enorme malvadez; impulsionado por um carácter impetuoso e 
bélico, mas sincero e possuidor de bons sentimentos. ―Dissera isso a Camilo, homem de 
génio comum, pronto a malquistar-se com o mundo e pronto a reconciliar-se depressa‖ 
(Bessa-Luís, 1985: 196). O seu difícil temperamento, que por vezes parecia não 
conseguir ou não querer controlar, fora muitas vezes responsável pela criação de 
inimizades ou pelo afastamento daqueles que havia considerado como amigos.  
― – Acabas por ficar só, Camilo. 
– É um luxo que fica muito caro, a amizade dos outros. Não sou um bom rapaz, não 
sou. Escreve os teus versos, que eu já fiz os meus. Agora é só prosa rude. A 
linguagem dos anjos, essa ainda a entendo com um resto de coração que não sofreu 
educação. Não desejo parecer mau, que isso é uma grande maldade. Sou mesmo mau‖ 
(Bessa-Luís, 1985: 206). 
 
No entanto, pela leitura das inúmeras obras que analisam Camilo enquanto 
escritor e como homem, parece haver unanimidade na crença de que o mestre era tão 
facilmente egoísta e mesquinho como benevolente e bondoso, sendo mesmo capaz de 
consolar quem tivera como inimigo ou de auxiliar quem não conhecia. A grandeza de 
70 
 
carácter e a mesquinhez pareciam andar de mãos dadas no coração deste homem 
complexo. ―Camilo tinha pena do amigo. As lágrimas chegavam a cortar-lhe a voz. […] 
Sentia-se dominado, ele um homem infinitamente mais talentoso e hábil em penetrar o 
coração humano‖ (Bessa-Luís, 1985: 35). Assim, por vezes a aparente crueldade de 
Camilo poderia não passar de uma forma de se proteger, evitando mostrar o seu lado 
mais frágil e sensível, aquele que o tornaria, ainda, mais débil e inadaptado aos seus 
próprios olhos. ―Às vezes dizem-se coisas cruéis, para não chorar. Olha, José Augusto: 
há pessoas que não nasceram para amar ninguém‖ (Bessa-Luís, 1985: 21). 
Simultaneamente forte e fraco, incapaz de vencer a vida ou de se deixar vencer 
por ela; possuidor de uma ironia malévola com que tentava esmagar a frustração e os 
desesperos da sua atribulada existência, eis o génio que tanto fascina e retrai: ―Levava 
uma vida miserável, cheia de atritos, de sujas meadas, tinha saudades lúgubres dos 
amigos mais desqualificados‖ (Bessa-Luís, 1985: 73).  
―Efectivamente, Camilo, por vezes, parecia criticar e pôr a ridículo os outros por mero 
desfastio, apenas para espantar o tédio fazendo uso da arma que melhor manuseava – a 
língua portuguesa. […] Camilo afrontava todo o mundo quando se lhe varriam do 
coração as contemplações da amizade, e o tédio tomava o lugar do espírito (Bessa-Luís, 
1985: 78). 
 
Extremamente inteligente e ambicioso, pérfido mas também leal; 
frequentemente melancólico e triste, mas sempre pronto a afrontar esses estados de alma 
com a ponta da sua espada de sarcasmo nocivo. Em suma, contraditório, como temos 
vindo a afirmar, o confirma o passo adiante de Agustina: 
―– Olha! – José Augusto fez um aceno que o despedia cabalmente. – A amizade é a 
única coisa que os deuses invejam nos homens.   
Não percebeu se o amigo o tinha entendido. Foi para casa, deitou-se na cama 
e pensou nos incidentes daquele domingo, o passeio com José Augusto, as suas 
travessuras, as suas tristezas, a capela com as velas lacrimosas de cera, a casa do 
Paraíso com a japoneira florida. E Fanny. ―Os rapazes afeiçoam-se uns pelos outros 
nos perigos comuns; os homens dedicam-se entre si por razões de melancolia‖ (Bessa-
Luís, 1985: 57). 
 
 O uso da ironia e do sarcasmo era muitas vezes tido como pura demonstração do 
sadismo que lhe corroía as veias e afastava aqueles que ignoravam ser Camilo um 
homem só, à procura de quem admirasse a sua coragem e ousadia, de quem apreciasse a 
facilidade com que ―despenteava uma senhora em público‖. ―Camilo estava em plena 
veia de sarcasmo açucarado, que nele era uma espécie de sadismo‖ (Bessa-Luís, 1985: 
24). E é a essa zombaria certeira que a autora não consegue resistir, inebriando-se no 
sarcasmo do mestre e deleitando-nos com as marcas da sua herança. ―[…] Camilo era 
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um insurrecto, com lama até aos ossos e dois livros de gramática em vez de pulmões. 
Tossia e pedia pelas almas chá quente e cobertores de papa‖ (Bessa-Luís, 1985: 19). 
Na reflexão sobre o amor e tragédia de Fanny Owen e o morgado do Lodeiro, 
surge-nos de imediato o homem desleal, ingrato e egocêntrico, que recompensou a 
amizade de José Augusto com inveja e ingratidão. Leal à afeição que os unia, José 
Augusto salvara-o do suicídio, e Camilo, movido pela inveja de saber que ele e Fanny 
se amavam, entregou-lhe as cartas comprometedoras da amada para se vangloriar, o 
humilhar e os afastar.  
―Tinham passado seis anos. A ingratidão estava toda no fantástico juízo de José 
Augusto: ―Obscuro mártir da alma incompreensível, que Deus lhe dera!...‖ A memória 
resplandece porém nas palavras dolorosas ―como ileso‖. Há em Camilo um movimento 
de inveja que é o que verdadeiramente se opõe à constância da amizade com José 
Augusto. Lutou com o reconhecimento em cuja dependência ficou, como um lacaio 
barulhento e ávido. Os defeitos de José Augusto são do temperamento e não do 
sentimento. Ele sabia que o sentimento não é objecto de transacção, que não se 
endivida, que não faz escravos. Camilo foi seu escravo, porque empenhou o seu génio 
em submeter valores que muito o seduziam; e até a vida de Fanny foi sacrificada no 
mísero campo do amor-próprio, tão semelhante à paixão mais rara‖ (Bessa-Luís, 1985: 
213-214). 
 
Hostil e arrogante, fazendo inimizades com frequência e estando sempre pronto a 
entrar em novas batalhas, Camilo era, essencialmente, um manipulador; alguém que de 
tudo se socorre para atingir os seus objectivos. ―[…] Camilo, em Agosto desse ano de 
1849, encena o seu próprio suicídio. Decerto não com o intuito de se matar, mas antes 
de chamar a atenção sobre ele próprio, rapaz pobre, feio e mal desembaraçado duma 
amante que a maternidade tornava virtuosa ou simplesmente realista (Bessa-Luís, 1985: 
111). Terá sido a tentativa de suicídio pura manipulação ou apenas um sinal da sua 
fraqueza e da última saída que viria a escolher para o seu desencanto? Há também quem 
veja, na súbita crise religiosa que o levou a frequentar o Seminário do Porto, mais uma 
tentativa de ludibriar, de querer ―vestir a pele de cordeiro‖ para disfarçar o lobo que era: 
―Requereu ser admitido a exame de teologia. Era em Março de 1852. Estava anémico 
e com pontadas no peito; o médico recomendou-lhe ir a ares para Viana, esteve lá 
poucos dias, não chegaram a quinze. Inesperadamente abandonava a ideia de se sagrar 
padre; no entanto, continuava a inspirar-se em assuntos metafísicos, e viam-no vestido 
com batina preta‖ (Bessa-Luís, 1985: 74-75). 
 
Agustina parece acreditar que parte dos aparentes defeitos de Camilo, 
nomeadamente a sua frivolidade, mais não são do que tentativas do mestre em esconder 
as suas fragilidades. ―A frivolidade encobre receios, e Camilo tinha muito de poeta que 
teme comparações com o que o humilha‖ (Bessa-Luís, 1985: 28). A verdade é que o 
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seu génio era por todos conhecido, nunca faltando inimigos a este homem complexo que 
parecia não temer inimizades e, até, cultivá-las. 
― – Vocês são muito amigos? – perguntou a Marcelino
81
. Este fez o balanço do seu 
entendimento com o génio, o homem e o caceteiro das letras que tantos agravos 
produzia na cidade, Baltar e suas imediações. Camilo media a sua importância pela 
qualidade dos seus inimigos. ―Um homem lastimável é aquele que tem medíocres 
inimigos‖, dizia‖ (Bessa-Luís, 1985: 78-79). 
 
 Para além de conhecida, a sua índole era por muitos temida, pois sabia-se que 
por vezes lhe toldava o claro discernimento, fazendo de Camilo um inimigo a evitar: 
―Camilo […] tinha mau carácter, o que o tornava enfermo da opinião‖ (Bessa-Luís, 
1985: 21). Mas, tão contraditória como o próprio autor, Agustina exibe-nos um Camilo 
extraordinariamente emotivo, inteligente e, em simultâneo, infeliz: ―Os dois amigos, 
que até aí se conheciam pelas afinidades, vão passar a encontrar-se pelo rebate de um 
sentimento único e decerto sem perdão: o de serem infelizes‖ (Bessa-Luís, 1985: 14). 
Em certas ocasiões, parecia ser essa infelicidade sem nome, essa tristeza sem fim, que 
unia Camilo aos seres amargurados que com ele se cruzavam na estrada da vida, e a 
quem se afeiçoava até que o seu egoísmo atroz falasse mais alto:  
―– Vou – disse Camilo. – Mas não ias tu viajar? 
– Tenciono ir. Mas preciso de fechar uns negócios antes disso. Vem comigo. Não é 
surpresa nenhuma o que te ofereço. A casa parece um jazigo, com um velho piano 
desafinado e alcovas que cheiram a morte. 
– Pois vou, meu José. Dois infelizes são os que podem e sabem melhor consolar-se. – 
disse Camilo, em voz baixa‖ (Bessa-Luís, 1985: 17). 
 
Agustina expõe também o Camilo colérico, insurrecto, vingativo, de espírito 
ávido e possuidor de um sarcasmo cruel: 
―Soror Isabel riu-se muito, mas retraiu-se logo, porque sabia quanto o rasgado humor 
de Camilo estava na razão inversa da sua felicidade. Procurava-a nos momentos mais 
penosos da vida, e sempre demonstrava aquela ironia malévola que era uma espécie de 
escape diante da contrariedade que não podia dominar. Ele não era homem para 
vencer o destino, mas também não ficava parado; tinha a ideia, muito funda no seu 
inconsciente, de que a blasfémia impede que as situações más se repitam‖ (Bessa-
Luís, 1985: 161-162). 
 
O fascínio em relação à vida deste ―tendeiro das letras‖, por todo o seu percurso 
emotivo e literário é notório, tal como a ideia de que são os defeitos de Camilo e não as 
suas virtudes que deslumbram Agustina. Aliás, paradoxalmente, Agustina sugere-nos 
que Camilo era amigo do seu amigo, mas, quase no final do livro, leva-nos a perceber 
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 Marcelino de Matos era amigo de Camilo e foi, juntamente com o pai de Eça de Queirós, advogado de 
Camilo e de Ana Plácido, aquando do seu julgamento por adultério. 
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que Camilo não conseguia ser verdadeiramente amigo de ninguém graças às vicissitudes 
da sua atormentada vida:  
―Não vamos acreditar piamente no que Camilo conta depois da tragédia consumada. 
Nessa altura ele queria sobretudo descarregar de cima dos ombros uma boa parte de 
calúnia que acabara por merecer. O seu furor era ainda tão vivo contra José Augusto – 
que Fanny pudera finalmente arrastar com ela fixando o símbolo pela própria morte –, 
que não hesitou em deixar no ar a suspeita da sua impotência ou até insipidez no que 
toca a mulheres‖ (Bessa-Luís, 1985: 179). 
 
A autora anuncia-nos Camilo como um homem prático, fazendo eco do seu 
materialismo no âmbito das relações humanas. ―[…] Aprendera que todas as perdas têm 
remédio, menos as perdas de dinheiro‖ (Bessa-Luís, 1985: 26).  Também com as 
mulheres era Camilo vil, vingando-se na escrita das desfeitas que as mesmas lhe 
infligiam na vida real: ―As mulheres exerciam nele um deslumbramento que era um 
atentado à própria liberdade; vingava-se esquecendo depressa e reduzindo-as a 
narrativas, ou infamantes ou imateriais‖ (Bessa-Luís, 1985: 29). Porém, este homem 
contraditório e cáustico, capaz de ajudar o próximo ou de ferir com a maior crueldade 
sem aparente incoerência, não deixa de ser um líder. ― – Vamos embora. Isto está de 
fazer chorar as pedras. Falta o Camilo. Tive medo de que se fizesse padre – perdia a 
graça. Agora receio que se faça eremita – perdíamos todos a mocidade‖ (Bessa-Luís, 
1985: 79).  
Através da personagem do advogado Marcelino de Matos, Agustina apresenta-
nos um Camilo que também podia simbolizar a euforia, a extroversão, o conhecimento, 
a juventude e a própria alegria de viver, tornando-o uma figura insubstituível, sem a 
qual não se poderia viver. Efectivamente e a par das falhas por todos conhecidas, 
Camilo possuía uma energia e um sentido de humor que faziam dele um excelente 
companheiro nos momentos de ócio e de sedução: ―E, agora, eles sabiam que aquele 
rapaz de quem todos
82
dependiam um pouco, tanto para escrever um poema como para 
escolher a amante, estava a convergir para esse centro de irrealidade e de terrível 
destruição, onde a rejeição do amor não era mais possível‖ (Bessa-Luís, 1985: 80). Em 
suma, a relação com o escritor enquadra-se em sentimentos que vão desde o amor ao 
ódio. Contudo, Camilo homem teve uma personalidade tão vincada que Agustina, ao 
longo do seu percurso, dele não se conseguiu alhear.  
                                                 
82
 Os ―amigos de café‖, como Marcelino de Matos, José Augusto Pinto de Magalhães, Fernando Jácome e 
alguns literatos do Porto, nomeadamente os do café Guichard ou do Águia de Ouro. 
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Agustina apresenta-nos um homem difícil, como já afirmámos, provavelmente 
vil, mas um magnífico autor, cujo valor não tem sido verdadeiramente considerado. 
Aliás, na citação que se segue, está patente a grande admiração e o enorme respeito que 
nutre pelo escritor, chegando mesmo a compará-lo com Shakespeare.  
―Nesse tempo Camilo era conhecido nos saraus dos conventos e nos colóquios pagãos 
com professas. […] Aquelas assembleias de freiras e comerciantes que respiravam 
forte pelo nariz, e senhoras com a atroz mantilha e bandos chatos como iscas de 
fígado, deviam dar-lhe a noção da sua pequena importância, da sua miserável 
celebridade. Basta ver como Camilo usava a língua portuguesa para ficarmos 
informados sobre a sua vontade de poder, de conquistar a atenção, a fama e alma da 
Praça. Isso acontece com o espírito que é ávido porque é extremamente 
sobrecarregado de talentos. Aconteceu com Shakespeare, por exemplo. A maneira 
como dispõe as frases, como escolhe e arremessa as palavras tem muito duma 
estratégia guerreira. Utiliza o alfabeto como balas e os versos como trincheiras. Julieta 
fala um tom acima da sua estatura feminina; Hamlet fala para a posteridade e não para 
a sua pequena corte de intrigantes. Camilo, quando mobiliza as paixões dos Brocas, 
sabe que aquilo não é real, é apenas uma ofensiva contra a mediocridade e a satisfação 
do meio-termo. Quando José Augusto lhe aparece no Porto, ele está desesperado, com 
raiva da sua pobreza e dos delitos sem gravidade‖ (Bessa-Luís, 1985: 112-113). 
 
O facto de trazer a lume os retratos da sociedade do momento trouxe-lhe muitas 
inimizades, fazendo com que ele, na altura, fosse por muitos considerado um escritor 
menor, que usava a língua portuguesa para atrair as classes menos privilegiadas: ―Tem 
mau nome, chamam-lhe ―o gazeteiro‖; fazem-lhe esperas, prometem assassiná-lo‖ 
(Bessa-Luís, 1985: 13). Na opinião da escritora, Camilo não possuía a arte de poetizar, 
mas a sua inaptidão para a poesia era compensada pelo sentido crítico e a facilidade 
com que emitia juízos de valor: ―Camilo escrevia maus versos, mas os maus poetas são 
em geral bons críticos; porque o que lhes impede a inspiração é a própria impertinência 
da justiça‖ (Bessa-Luís, 1985: 10). Talvez a vida atribulada que Camilo tivera e as 
necessidades económicas constantes por que passara tivessem feito dele um folhetinista, 
alguém que fazia jorrar as suas emoções e as alheias num discurso fácil e de venda 
imediata. O poeta verdadeiro jamais se deixaria apanhar pelas necessidades do 
momento. Aliás, Agustina vê nos poetas sujeitos sem sentido prático e alheios à 
realidade que os cerca: 
―[…] Camilo, um folhetinista pago para usar o talento nos litígios em que os homens 
ricos não gostavam de comprometer-se pessoalmente. O barão do Bolhão pagava-lhe 
as verrinas para atingir os seus inimigos. E desprezava-o. Numa terra em que, como 
Camilo dizia, se amava por ofício e a gente se aborrecia por necessidade, a sua verve 
fogosa era considerada uma maneira de aquecer as salas e de esporear os misantropos, 
que, no geral, eram grandes homens de perfil e assim permaneciam, mesmo com as 
zombarias daquele maroto de lunetas. Se não fosse tão preguiçoso, fazia-se alguma 
coisa dele. O barão do Corvo dizia que, com um pouco mais de pontualidade, Camilo 
ou ia viver nos presídios africanos ou chegava a bacharel. Depois seria o que Deus 




Ou talvez a repetição, ao longo da vida, de lances empolgantes e 
melodramáticos, a par da má memória, tivessem feito florescer o talento deste rapaz 
―picado das bexigas‖. ―[…] Camilo Castelo Branco, um moço com talento, bexigas e 
má memória. A má memória é essencial para escrever romances e para os poder viver; 
na vida e nos romances, tudo se repete‖ (Bessa-Luís, 1985: 8). De facto, Camilo 
alimentou-se sempre da paixão, grande tema da sua obra e fio condutor da mesma, o 
que leva Agustina a afirmar: ―Compreender a obra de Camilo depende muito duma 
experiência fatal, não exactamente empírica, e que nos marca para as coisas extremas da 
existência: as paixões. Veladas pela linguagem às vezes típica, outras vezes gongórica, 
as paixões são o húmus da obra de Camilo. Não as que ele conta, mas as que ele viveu, 
ou desejou viver‖ (Bessa-Luís, 2008: 15). A formação humanística de Camilo fez dele 
um escritor que oscilou entre o dogma e o real, tocado por um sentimentalismo atroz, 
que se encruzilhou em caminhos plenos de romantismo: 
―Camilo gostava das pessoas que sabem chorar. Debaixo das bravatas irónicas e do 
dogma do desprezo encontram-se às vezes almas tão vulneráveis que um diabo 
encartado não sabe que fazer delas. Camilo não era um diabo encartado; tinha poucos 
anos de ciências médico-cirúrgicas, menos ainda de direito e outro tanto de teologia. 
As suas relações com Deus eram mais cerimoniosas do que íntimas, como aconteceu 
com Voltaire. Só que a sua indigestão de cepticismo se mudou com o tempo num 
delírio embaraçoso, porque tinha não sei quê de desemprego do coração; uma 
febrícola triste, de quem mata por despeito e por vingança ama‖ (Bessa-Luís, 1985: 9). 
 
Este dilema constante que habitava a vida do autor, fez nascer dele uma escrita 
prodigiosa, mas que não foi suficiente para lhe trazer a paz de que tanto necessitava. 
―Habitava-o um ânimo prodigioso, quase iracundo. Acabava justamente de escapar a 




 Camilo: Génio e Figura: um retrato com duas faces, autor e personagem 
  
 Na obra Camilo: Génio e Figura, a autora analisa Camilo Castelo Branco 
enquanto autor e enquanto personagem. Neste estudo, é-nos apresentada uma visão 
clara sobre o que Camilo representa para a escritora, a par do fascínio que nem com o 
passar dos anos esmorece. Neste livro, constituído por análises de Agustina ao homem e 
ao escritor, enquadram-se, a par dos ensaios camilianos mais representativos, dois textos 
dramáticos inéditos, dividindo-se o volume em duas partes: ―Camilo Autor‖ e ―Camilo 
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Personagem‖. Na primeira parte, designada ―Camilo Personagem‖, inserirem-se os 
estudos ―Um monstro a Retalho‖; ―O romanesco em Camilo – A Enjeitada‖; ―Camilo e 
as circunstâncias‖; ―Camilo - A Dissimulação‖; ―Riso e castigo em Camilo Castelo 
Branco‖ e ―Camilo e Eugénia ‖. A segunda parte, denominada ―Camilo Personagem‖, é 
constituída pelas peças ―Ana Plácido‖ e ―O Tempo de Ceide‖. A primeira peça versa a 
história de Ana Plácido enquanto amante, companheira e esposa do grande escritor, ou, 
nas palavras da autora, a ―coragem de uma pessoa efémera‖. Contudo, e apesar de, dado 
o título, supormos ver registada a história de Ana Plácido, a personalidade de Camilo é 
tão marcante que raramente permite a D. Ana ser a personagem principal da sua própria 
vida, já que o génio é demasiado forte e inebriante. Neste texto surgem como 
personagens D. Pedro V, D. Ana, Camilo e Jorge, filho de ambos. As cenas passam-se 
no Porto, e um pouco por todo o Minho, desde as casas minhotas de amigos de Camilo 
até Famalicão e S. Miguel de Ceide. Na introdução do texto dramático ― O Tempo de 
Ceide‖, é Nuno, filho mais novo do casal, que partilha connosco a sua análise da 
personalidade dos progenitores e das relações entre ambos. As personagens são Ana 
Plácido, a sua irmã Antónia Cândida Plácido (mulher do Ferreirinha), Camilo, dois 
criados, o médico, Nuno, Jorge, Maria Isabel (falecida mulher de Nuno), José do 
Telhado, Vieira de Castro e José Barbosa e Silva (amigo de Camilo e amante de 
Antónia Cândida). As cenas têm lugar no Porto, no Bom Jesus do Monte e em S. 
Miguel de Ceide. Ao longo da obra e à medida que a autora vai analisando Camilo 
enquanto autor e como personagem, é-nos apresentada uma visão clara do que Camilo 
representa para a escritora, a par do fascínio que nem com o passar dos anos esmorece. 
De facto, sobressai do livro, para além do conhecido deslumbramento de Agustina por 
Camilo, enquanto homem e como autor, um estudo profundo e continuado sobre o 
mesmo, sendo de assinalar um invejável conhecimento, não só do percurso de vida, 






Optámos por fazer uma análise individual de cada um dos ensaios, uma vez que 
assim nos será mais fácil compreender se o juízo de Agustina acerca do mestre teve uma 
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evolução ao longo dos anos ou se se manteve constante, já que as datas dos estudos são 
distintas, apesar de terem sido todos (re)publicados neste volume, que a autora designou 
como Camilo: Génio e Figura, aludindo, obviamente, à genialidade e mau génio do 
mestre, assim como ao seu valor enquanto figura proeminente das letras. 
  
 ―Um Monstro a Retalho‖  
 A abrir o primeiro ensaio, ―Um Monstro a Retalho‖, Agustina confessa-nos, de 
imediato, a importância e a influência do génio na sua postura e na sua obra, a quem 
recorre quando lhe falta a inspiração. ―Quando o coração me falha neste dialecto de 
escrever livros, volto-me para Camilo, que é sempre rei mesmo em terra de ciclopes 
(Bessa-Luís, 2008: 11). A imagem repetida do génio, do ―monstro a retalho‖ de 
capacidades inolvidáveis e de índole perversa mas desarmante que Agustina não quer 
que seja esquecido, ignorado ou incompreendido, salta-nos à vista: ―Quando um homem 
não tem tempo para as mulheres é porque é um génio. Um génio rebenta com todas as 
combinações que a natureza faz para se entender com a espécie‖ (Bessa-Luís, 2008: 12). 
Como um marginal por opção, Camilo não segue as normas da sociedade em que 
se enquadra. Esse génio feito homem ou esse homem de mau génio revela (aparente) 
insensibilidade ao ridicularizar ou ferir alguém: ―As mulheres não gostavam dele 
porque temem quem parodia o que há para parodiar, que é quase tudo; se não formos 
cobardolas e chochos, é mesmo tudo‖ (Bessa-Luís, 2008: 12). Apesar de, por essa 
altura, o valor do mestre enquanto escritor ser por vezes posto em causa, todos sabiam 
que ele era um inimigo a evitar, alguém que era preferível odiar apenas em segredo, 
pois Camilo não tinha pejo em enfrentar desabridamente todos aqueles que se 
atrevessem a fazer-lhe frente. ―E Camilo era um homem desses, um vendaval, um 
ciclone do alfabeto, uma barafunda de pretextos para arrepiar os cabelos das famílias 
nas salas de baile‖ (Bessa-Luís, 2008: 13). Apesar da perversidade de Camilo, 
enunciada pela escritora ao longo dos seus estudos, Agustina não deixa de apontar, 
também, a faceta de homem frágil. Mostra-nos um Camilo abandonado pela família e 
pelos amigos, injustiçado pelos seus pares e rivais; vítima daqueles que não 
reconheceram o seu mérito e não lhe franquearam as portas a que desejava aceder: 
―Camilo era um gazeteiro, no parecer dos comendadores da Ordem de Cristo. Não o 
convidavam para os seus salões senão na véspera dos bailes, para que ele estampasse no 
jornal os primores dos novos aristocratas e as suas púrpuras, onde se encabritavam leões 
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parecidos com grifos e górgonas‖ (Bessa-Luís, 2008: 12). Tão gritante parece ser a 
incompreensão de que foi vítima, que Agustina chega a insurgir-se contra o venerado 
Aquilino Ribeiro, por não ter conseguido discernir o génio por detrás das aparências e 
das línguas viperinas: ―Não sei como Aquilino se enganou aqui, e só viu em Camilo um 
adulado, um jornalista pegajoso, com vales metidos à caixa e botas cambadas. Ele era o 
que todos nós já sabemos, um Voltaire à moda do Porto, com mais tripas do que carne 
do lombo. Eu cá, parece-me bem assim. É um monstro a retalho, o que produz grandes 
obras‖ (Bessa-Luís, 2008: 13). 
A autora põe ainda em causa a teoria largamente proclamada de Camilo ser um 
―escravo das letras‖ devido aos parcos recursos económicos que detinha, defendendo 
que o mestre escrevia, essencialmente, por prazer: ―Ora, Camilo não era pobre, 
custodiado como andava pelos morgados byronianos que iam cuspir nas alcatifas dos 
novos barões do bolhão. Do que ele gostava era de usar o talento como fantasia, que 
hoje só se compara às proezas do Rambo, marginal de comandos especiais‖ (Bessa-
Luís, 2008: 13). 
 
―O Romanesco em Camilo – A Enjeitada‖  
No texto ―O romanesco em Camilo – A Enjeitada‖, é flagrante a cumplicidade de 
Agustina quando faz do algoz vítima, procedimento idêntico ao que ele tivera em vida, 
culpabilizando esta e as circunstâncias por tudo aquilo que de dramático lhe acontecia. 
Por detrás de toda a obra de Camilo, está presente um trauma, tão ao gosto dos 
românticos, que fará dele um eterno sofredor. O próprio título ― A Enjeitada‖ nos 
permite de imediato uma adivinhação sobre alguém que pode ser rejeitado pela 
sociedade por razões de vária ordem, quer físicas, quer psicológicas. Com efeito, um 
enjeitado é alguém que vive na mais profunda solidão. Esta relação de rejeição e 
sociedade é-nos também apresentada por Agustina Bessa-Luís, que vê no escritor 
alguém que a própria sociedade rejeitou. De facto, Camilo sentiu-se rejeitado desde a 
infância, primeiramente pela família e posteriormente pela sociedade em geral, fruto do 
seu comportamento pouco ortodoxo: ―Toda a obra de Camilo está enraizada num 
trauma de juventude que ultrapassou toda a anterior experiência sensual. Possivelmente 
não é do alcance desta meditação sobre A Enjeitada essa exploração da psique 
camiliana. No entanto, em A Enjeitada aparecem nitidamente as fundas perversões da 
razão que lançam Camilo na carreira de romancista‖ (Bessa-Luís, 2008: 17). 
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  Há, por assim dizer, uma panóplia de facetas constituídas por esse gosto pelo 
desafio e pelo risco, essa paixão desmesurada, essa arrogância um pouco ingénua, que 
comovem e arrebatam a autora. Mas, nem tudo são defeitos em Camilo Castelo Branco. 
O encontro com o mais profundo de si mesmo é-lhe proporcionado através da cegueira. 
Com efeito, deixou de ver e, reduzido à condição humana, passou a olhar para dentro de 
si próprio. A vaidade, a arrogância e a provocação, deram lugar a um ser desesperado, 
frustrado, que deixara de poder fazer aquilo que mais prazer lhe dava: escrever.  
 Mais uma vez, é notória a sua dedicação à escrita, grande e verdadeira paixão da 
sua vida, que vem corroborar o que temos vindo a afirmar. O facto de não poder 
transmitir para o papel o que lhe ia na alma, a par da falta de imaginação, fruto da 
cegueira que o assolava, serão as causas mais prováveis do suicídio de Camilo. Dois 
tipos de cegueira estão presentes no extracto a seguir apresentado: a cegueira física e a 
cegueira da imaginação. Para Agustina Bessa-Luís, o escritor foi homem de uma 
verdadeira paixão, a escrita:  
―Passaram os belos anos da alma ―furial e briosa‖, como ele descreve o movimento da 
plebe a matar nos franceses. Agora está lúcido e, naturalmente, começa a ficar cego. 
―Quem se deleita na pintura do mal? Pode ser que o talento‖, diz. Este é o Camilo 
verdadeiro. Nem vate choramingas, nem assanhado incendiário do palheiro, o clube 
portuense recheado de brasileiros, de janotas, de corações alanceados por barbas de 
baleia. Nunca se fez da cegueira de Camilo senão um exame clínico; mas há outro 
exame a fazer – o dum coração amargurado pela imaginação, senhora cruel de todos os 
criadores. ―Daqui avante, não me abalanço a descrever o que vejo na minha imaginação. 
A linguagem humana escassamente vinga esboçar em sombra um terço das sensações da 
alma. Somos pobríssimos, e eu mais do que todos os que se confrangem como 
desesperados de não poderem exprimir um traço das magnificências da fantasia.‖ Estas 
palavras, que acabam o capítulo antes da conclusão de A Enjeitada, podiam ter sido 
proferidas antes de Camilo ter disparado na fronte a pistola. Está cego porque não pode 
descrever o que a alma lhe conta em traços radiosos. Como Ernesto Gassiot, Camilo 
―parecia o que raros amantes parecem: um homem extremamente apaixonado‖. Essa 
paixão-sentimento encontra-se furtiva em muita qualidade de pessoas e mais raramente 
nas mulheres (Bessa-Luís, 2008:22-23).  
 
Apresenta-nos, ainda, um homem que não sabia gerir os seus recursos e, fruto de 
tal característica, viveu uma vida de conflitos. Assim, como defesa ou puro ataque, 
Camilo fazia uso da sua melhor arma arremessando o seu sarcasmo e ironia, utilizando 
para tal o domínio que possuía da língua portuguesa. O sarcasmo e a ironia estão quase 
sempre patentes nos combates do autor; o riso maquiavélico e a caricatura cruel são 
aliados que não dispensa. No entanto, e contrariamente ao que seria imaginável 
supormos após conhecermos a sua ironia verrinosa e a sua sátira cruel, Agustina expõe 
nova faceta de Camilo, o homem timorato: ―Tanto temia Camilo o punho da sociedade 
para quem escrevia e que, afinal, não era persistente na crueldade nem obstinada na 
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estupidez‖ (Bessa-Luís, 2008: 24). É evidente a paixão por Camilo, razão para que o 
escritor seja tantas vezes revisitado por Agustina, sempre com nova exaltação e uma 
possante vivacidade. Para a autora, Camilo constitui parte integrante da nossa 
identidade, enquanto pretexto para recordar e enquanto motivo para viver. Aliás, o 
elogio à vida, em detrimento da morte, é, por assim dizer, uma constante: ―Em muitos 
dos seus livros percebe-se que, neles, o assunto pertence mais ao génio da vida do que 
ao talento da arte. Há temas que são pretextos para recordar; outros são motivos para 
viver‖ (Bessa-Luís, 2008: 27). Efectivamente, a escritora admira de tal modo Camilo 
que o chega a comparar a Orfeu. Tal comparação deve-se, muito provavelmente, não só 
aos dotes do escritor, como à tristeza e emoção patentes na vida de ambos: ―Camilo é 
um Orfeu a meio caminho do inferno e da sua libertação. É preciso amá-lo sem 
consentir dúvidas a seu respeito, para que ele more com os vivos e não com os mortos‖ 
(Bessa-Luís, 2008: 26-27). Camilo era alguém que não se regia pelos padrões e normas 
da sociedade de então. A provocação constante parecia ser nele um estilo de vida. 
Todavia, este tipo de comportamento fazia dele uma figura bastante frágil apesar da 
aparente fortaleza; fragilidade essa que não escapou a Agustina: ―Camilo não é um 
dândi; mas gostava do risco mundano que é escandalizar a norma. É por isso que é 
punido, e não pelas suas travessias eróticas ou outras‖ (Bessa-Luís, 2008:22). As 
paixões eram o húmus da obra do mestre. Como já afirmámos, Camilo necessitava 
senti-las para as poder descrever. A provocação, a par da ironia e do sarcasmo, armas de 
sedução que com destreza e grande prazer manuseava, granjeavam-lhe admiradores e, 
ao mesmo tempo, inimigos. Mas, apesar da ostracização a que, por vezes, o votavam, o 
prazer de desafiar e de ferir era infinitamente superior ao sofrimento que a ele próprio 
infligia: 
―Ah, a melhor linhagem camiliana não se entende numa leitura cronológica! Não é 
feita de costumes, estilos, provas de génio ou dúvidas de carácter. O melhor da relação 
com Camilo é esse diálogo que circunda o acontecimento; esse trato com o outro que 
nós somos, para além de donzelas contrariadas e moços matadores; para além da 
guerra, do negócio, da intriga, da candura e do vício. Tudo é tão caricatural em 
Camilo que logo se dá conta não lhe bastar ser um pretexto doente, uma face de 
cartão, um cabide onde pendurar o coração e o chapéu‖ (Bessa-Luís, 2008: 23).  
 
Apesar de lhe reconhecer e apontar inúmeros defeitos, Agustina apresenta-nos 
Camilo como representante da identidade portuguesa, já que a sua índole é tipicamente 




―Camilo, lido ou ignorado, mantém-se como o tipo-limite do génio português. A 
Enjeitada tem muito da sistemática fuga à felicidade que, por estranho que pareça, é 
muito da nossa índole. Desfrutamos do presente, mas não desejamos dele senão um 
furtivo encontro, pois sabemos que a fortuna é sempre ilegítima para os homens, 
errantes neste mundo onde tudo acontece e nada se resolve‖ (Bessa-Luís, 2008: 27). 
 
De facto, para Agustina, Camilo Castelo Branco, a par de Bernardim Ribeiro, é 
uma figura incontornável da língua e da literatura portuguesa, assim como do sentir 
português: 
―Quem quiser ler Camilo em esplendor e glória, leia a Maria da fonte, um dos maiores 
livros de língua e fígados e corações portugueses. Camilo é isso: génio truculento, 
estilo maduro de risadas entre aventuras truanescas e sentimento sufocado de algumas 
lágrimas. Homem da nossa lei, nem bom nem fingido; capaz de matar com os olhos 
fechados e de renegar até a honra, se ela é negócio de ferir os outros. Português, não 
há outro tão grande nas letras. Pese aos mequetrefes da escola romântica, e realista e 
estrutural, todos juntos‖ (Bessa-Luís, 2008: 27). 
 
―Camilo e as Circunstâncias‖  
 No ensaio ―Camilo e as Circunstâncias‖, Agustina apresenta um Camilo que se 
refugia nas artes para se sentir superior, fugindo assim à humilhação da sua infeliz e 
insípida vida. Era através das mesmas que ele se refugiava da instabilidade emocional, 
elevando-se e distanciando-se do comum dos mortais: 
―Esse homem complexo, a quem a fantasia sorriu algumas vezes quando lhe dava 
tréguas o humor – o humor é, como a simpatia pelos animais e o amor das flores, e 
como é sobretudo a atracção pela música, uma evasão cautelosa dos temperamentos 
condicionados a uma grande pressão interior - devia viver na casa de Ceide 
juntamente com uma imponderável humilhação; a humilhação de ver-se personagem 
dum romance trivial, quando talvez o desejasse insensato mas exemplar‖ (Bessa-Luís, 
2008: 31). 
 
Homem de sentimentos fortes e algo contraditórios, que ora se lançava na mais 
profunda prostração, ora reagia com arrebatamentos fugazes, desconfiando de tudo e de 
todos, e tendo na esperança uma aliada pouco duradoura e vã, que não lhe possibilitava 
uma existência calma e equilibrada. Pelo contrário, o seu comportamento devia-se a 
sentimentos extremos, indo da fúria ao desânimo. Mais uma vez, este cenário não 
escapou ao olho clínico de Agustina, que se refere àquela vida como um ―insucesso de 
alma‖, que na sua obra literária vai diluindo o fel com ternura e jogos de dissimulação, 
que não escapam, todavia, aos olhos mais atentos:  
―Ele é um possesso, trocaram-lhe a vida do sentimento por outra vida de colóquios 
fantasmas, de narrações cheias de zelo e de esperança. E algumas vezes ele deixa 
transbordar um aceno de correspondência àquela voz que chama pelo seu próprio 
nome; ora lhe dá um tom burlesco, ora cínico, ora desenganado, porque os corações 
frustrados na retribuição que julgavam ser paga legítima da vida comportam-se 
sempre com essa timidez arrebatada que é vassala do insucesso de alma. Há um 
insucesso de alma em toda a obra de Camilo. É verdade que ele, às vezes, dilui o seu 
fel com uma ternura espectral, que ergue do chão o homem que prostrou no seu 
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portentoso jogo do massacre; mas não permite jamais reconciliação duradoira, e 
Camilo não o olha de frente, mesmo quando suspeita nele o anjo de grosseiras asas, 
―anjo do fragmento paradisíaco do Portugal velho‖ (Bessa-Luís, 2008: 36). 
 
O génio seduz e é seduzido, na dança das vivências. Vitimiza-se, pois acredita que 
a culpa do seu infortúnio é fruto da sociedade onde se insere. Notamos, de algum modo, 
uma crença no destino que lhe estava reservado, o que lhe permite, também, 
desculpabilizar-se. Manipulando ou provocando os demais, não acreditava no infortúnio 
mas sim nas causas do mesmo: 
―Camilo não acreditava no infortúnio, ele é sempre uma condição dos outros, um 
acontecimento estranho à nossa qualidade vital. Mas sabia-se capaz de chamar as 
causas do infortúnio, de praticar erros temporais, pela sua tumultuosa necessidade de 
ser ameaçado, de converter-se num objecto de perseguição, de ser tão odioso quanto 
possível para obter o clima criador, que é refractário à simpatia‖ (Bessa-Luís, 2008: 
33). 
 
Um percurso em constante contradição, com um dinamismo paralelo à própria 
existência, que percorre campos opostos, da felicidade à infelicidade, da alegria à 
tristeza, da coragem ao desânimo, do riso às lágrimas, atingindo, no dizer da autora, o 
próprio paradoxo: ―A infelicidade e a ventura, nos grandes homens, são coisas 
paradoxais; não são nunca uma situação, mas sim um princípio dinâmico. Camilo quis 
contrariar esse pressuposto do criador, e fundou, com os acontecimentos da sua vida, 
uma situação‖ (Bessa-Luís, 2008: 37). Mas, contrariamente à mensagem de um grande 
amor vivido com Ana Plácido, que acontece ao comum dos mortais, parece ter havido 
uma paixão algo ―turva‖ e “banal‖, que lhe serviu apenas para mostrar aos outros que 
também tinha a capacidade de amar e de ser correspondido. Em suma, para viver e 
ensaiar sentimentos arrebatadores que pudessem ser estímulos à escrita. Neste âmbito, a 
cegueira, essa sim, deixar-lhe-ia uma marca profunda. Quando se ama verdadeiramente 
não se deseja a morte, não se pensa em suicídio, como, aliás, ele constantemente fazia. 
Nesta perspectiva, a capacidade de partilhar um grande amor com Ana Plácido parece 
não ter eco na vida de Camilo. Para Agustina Bessa-Luís, Camilo Castelo Branco 
colocava a arte de ser escritor acima de qualquer sentimento, o que o tornava egoísta, 
egocêntrico, cujo mundo, que girava à sua volta, apenas tinha um objectivo: servi-lo, 
como confirma: 
«Camilo e Ana Plácido não se incorporam na tragédia; viveram adaptados, 
envelheceram no que ele próprio chamaria a ―barata resignação‖, porque é facilmente 
obtida por efeito de uma memória que arrefece. É turva e não sei se banal essa figura 
de mulher junto de Camilo, que parece ter amado nela certo heroísmo que ela lhe 
permitiu; mas vemo-la sempre repudiada da verdadeira danação do escritor, pois, 
quando andava meio escondido da lei que o ia encarcerar na cadeia do Porto, já se 
debruçava na ponte de Amarante, ouvindo decerto a voz fecunda e sedutora que 
83 
 
chama às vezes pelo nosso próprio nome. Daí até aquele gesto derradeiro, já na 
velhice e depois de saber que a sua cegueira é incurável, parece decorrer um tempo 
muito breve, e nenhuma mulher deixa nele marca profunda […]. Ao mesmo tempo 
que Ana Plácido, numa cela próxima, toca ao piano trechos da Traviata, muito cheia 
de responsabilidade de heroína culta, ele dedica-se á sua rotina de absorver 
informações para convertê-las noutras novelas. ―A minha tenda são uns vinte 
volumes, um tinteiro de ferro e um cabo de pena de osso, que me deram noutro ponto 
do mundo, onde há quatro anos assentara também a minha tenda.‖ Era o cárcere da 
Relação do Porto, onde passou as ―trezentas e oitenta noites – de Janeiro todas…‖ As 
suas paixões devem ser apenas propulsoras da sua obra e, sem que ele deixe de as 
viver integralmente, elas não passam de um estimulante» (Bessa-Luís, 2008: 38). 
 
A imagem do homem diferente e indiferente, do ser insensível e vil, que fora 
mostrado ao leitor em outros artigos, surge de novo exposto. O ―monstro a retalho‖ não 
tenta esconder os seus defeitos, pois, tal como a autora, parece querer exibi-los:  
―Tratava-se dum homem de estatura mediana, de rosto com vestígios da varíola, rosto 
marcado de dedadas, ―esboçado numa argila cor de mel‖. Tem um ar de obstinação 
menos agressiva do que fundamentada na sua própria consciência de criador – e isto 
torna-o imediatamente desagradável. Imediatamente se impõe este facto exasperante: 
ele não sofre com os outros, não ama nem se regozija com os outros. Não se mostra 
muito afligido com a insânia do filho, que sai pelos campos para prender fogo às 
medas de palha e aos milheirais maduros.‖Ceide foi a desgraça deles‖, dirá, 
resignado‖ (Bessa-Luís, 2008: 33-34).  
 
 De facto, Camilo, por vezes, parece apreciar o sofrimento a que tão habituado 
estava desde tenra infância. Sobreviver-lhe parecia ser a sua única alternativa, o seu 
modo de vida: 
―O sofrimento verdadeiramente criador não se reconhece privilégio. É um peso 
arremessado de tão alto que tudo o que não é sobreviver-lhe, depois de o ter 
experimentado, é puro disparate goyesco. E, coisa admirável, a autêntica vivência do 
sofrimento não se transmite, resiste mesmo ao pensamento mais atento, é um cego 
decorrer em que nenhum sentimento se alimenta. Camilo conduz-se algumas vezes na 
sua vida conforme essa coerente divagação em torno dum facto que nos fala do 
sofrimento; mas esse facto nada reflecte dele, verdadeiramente‖ (Bessa-Luís, 2008: 
41). 
 
 Da opinião de que a escrita em Camilo tinha uma função catártica, comungam 
conceituados críticos, entre os quais se contam Jacinto do Prado Coelho e João Bigotte 
Chorão, apesar de os mesmos crerem na paralela necessidade económica. Para ―a 
criança grande‖ que Camilo era, escrever funcionava, também, como uma forma de se 
evidenciar, de se exibir: 
―Não, Camilo não escrevia para sobreviver, não acreditem nisso. Um homem como 
ele, com a disponibilidade da fartura nesses encontros fáceis com diletantes ricos, de 
quem decerto dependeu menos do que eles lhe proporiam, não precisa exactamente de 
alinhavar folhetins para pagar as suas contas. […] Era a expansão da sua força 
comunicativa que fazia tão pródiga a pena de Camilo; tão cabriolante a sua prosa, tão 
dinâmica a sua leitura. Era, de resto, um artesão humilde; e quando essa humildade 
parece atraiçoar-se, quando ele usa luvas claras e o título de visconde, não vos 
enganeis – a vaidade humana é a esperança dos que são verdadeiramente 
melancólicos, ou inocentes. Todos os autores, todos eles, são um pouco como 
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crianças, frugais, porém amigas de dar nas vistas, devoradoras da atenção do fabuloso 
espaço povoado por seres sobrenaturais – os homens‖ (Bessa-Luís, 2008: 39-40).  
 
 Realmente, já outros críticos tinham defendido a importância catártica da escrita, 
tendo João Bigotte Chorão afirmado: ―Trabalhar é para Camilo, não apenas uma 
necessidade económica, mas também uma necessidade espiritual‖ (Chorão, 1988: 39). 
Agustina também aborda a questão das mulheres na vida do autor, uma vez que as 
mesmas parecem ter tido uma importância relativamente significativa na vida e obra de 
Camilo, apesar de Agustina não acreditar no ―Don Juanismo‖ camiliano, de que muitos 
autores falam. ―A vida de Camilo tem, muitas vezes, como contraponto a presença 
feminina. Isto não faz dele um fraldeiro, quando muito um romântico‖ (Bessa-Luís, 
2008: 44). As mulheres foram uma constante na vida de Camilo, se bem que a sua 
relação com as mesmas não se possa designar como fácil ou aprazível já que a 
complexidade das relações e o sofrimento a elas inerente estiveram sempre presentes: 
«[…] o convívio tão ambíguo com Fanny Owen, que até hoje foi analisado sem a 
penetração duma ciência nova, a terapêutica do real – tudo foram acidentes mais ou 
menos condicionados a uma consciência aplicada à rotina de escrever. Até o 
escândalo de Ana Plácido não buliu com a íntegra morte do escritor para a autêntica 
vida das relações; e quando ele escreve, no decorrer desses dias turbulentos, ―as 
mulheres mataram-me‖, di-lo com a sua displicente verve e com descaso. (Bessa-Luís, 
2008: 44). Não é um grito de desespero, é um exemplo de eloquência. Os homens 
como Camilo são fatais quase sempre para com os que com eles privam, pois, num 
mundo de sensações, intrometem a consciência; a fatalidade resulta de que toda a 
gente se atemoriza das sensações que não se exprimam como pactos dominadores» 
(Bessa-Luís, 2008: 44-45). 
 
Era frequente Camilo reagir de uma forma sui generis quando se envolvia 
emocionalmente com alguém. Analisando, ainda que brevemente, as relações do 
mesmo, poderemos concluir que ele sempre fugiu a compromissos, repudiando e 
chegando a abandonar as mulheres que dizia amar, nas condições mais adversas e 
mesmo trágicas. Também na sua relação com Fanny falou mais alto o seu egoísmo, o 
seu ―narcisismo crónico‖, apesar de a autora pretender justificar a reacção do mestre.‖A 
deplorável história de Fanny Owen pertence aos anais da melancolia humana. Talvez 
por isso Camilo tão vivamente a repudiou; ele detestava a melancolia‖ (Bessa-Luís, 
2008: 45). 
 
 ―Camilo - A Dissimulação‖  
 Em ―Camilo - A Dissimulação‖, Agustina começa por classificar Camilo como 
um cobarde, explicitando que tal asserção se deve à dissimulação com que ele viveu a 
vida. Aparentemente, terá faltado a Camilo, como a outros literatos entre os quais se 
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conta Balzac, coragem suficiente para assumir o seu desejo de riqueza e lutar de forma a 
satisfazê-lo, ou, simplesmente, para se resignar à sua pobre condição: 
―Sempre me impressionou uma frase de Georg Grodeck: ―Eles são demasiado 
cobardes para carregar com um erro.‖ A vida de Camilo está cheia dessa informação 
sobre o erro, que ele amava mais do que a grandeza de alma atribuída a certas 
personagens. Na realidade, como no caso de Balzac, Camilo é um criminoso sem 
recursos, quer dizer, sem forças para fazer fortuna e também sem constância suficiente 
para se resignar à pobreza‖ (Bessa-Luís, 2008: 63). 
 
 Na opinião da autora, Camilo defrontava os inimigos com a lança das palavras, 
incapaz de admitir que tal bravata se devia, apenas, à inveja que o minava. O que 
invejava ele? Não seriam, certamente, mulheres nem honrarias, a razão da sua raiva era 
o poder económico daqueles com quem se batia.  
―Usou a pena como um machado de guerra, mas não teve bastante arrojo para 
arrancar, pela violência, a riqueza dos outros. Como é o assunto de Teseu em Creta? 
Exactamente esse – o escumar da ambição num coração que aspira a ser rico de bens 
materiais. 
Camilo refugia-se num moralismo que vai bem com as palavras, com a oratória. 
Quando um homem escolhe a sua carreira, tornando-se orador, alguma coisa lhe 
escapa do que muito desejou. Não foram as mulheres nem as honras: foram o oiro e a 
prata‖ (Bessa-Luís, 2008: 63). 
 
 Assim, para além de cobarde, Camilo era um moralista dissimulado que fingia 
amar Ana Plácido para se apossar da fortuna de Manuel Pinheiro Alves. Contudo, a 
dissimulação deu os seus frutos, não só na apropriação de propriedades e alguns contos 
de réis, como na criação literária, já que Agustina entende ter sido tal capacidade 
essencial na constituição da sua obra. Apesar do tom acusatório patente neste ensaio, 
Agustina vem, mais uma vez, em auxílio de Camilo, declarando, em tom irónico, que o 
mestre era um homem puro: «Quanto a Camilo, é um homem tanto quanto possível 
puro: isto é, aquele que compreende Ruiz de Alarcón e os seus belos versos: ―Que 
tienen que ver del fuego / las inquietudes y ardores / com quedar absorta el alma, / com 
quedar un cuerpo inmóbil?‖» (Bessa-Luís, 2008: 64). 
 
―Riso e castigo em Camilo Castelo Branco‖ 
Neste ensaio, Agustina volta a enfatizar a importância do riso em Camilo, 
salientando a sua preponderância na forma de sentir e escrever do mestre, assim como 
no modo como a sociedade de então o viu e o repudiou. A autora acredita que as 
pessoas não temiam Camilo apenas pelo receio de serem por ele ridicularizadas; o que 
mais as assustava era a capacidade que o mestre possuía em desafiar as desgraças 
através do riso, capacidade essa que poucos possuíam: ―Folgam as pessoas em fazer 
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infelizes. Porque cuidar que os outros se amotinam contra as desgraças com um franco 
riso desafiador, isso enche-as de temor‖ (Bessa-Luís, 2008: 67). Assim, a sociedade 
portuense puniu Camilo isolando-o, fechando-lhe as suas portas, pois ele, para além de 
temido, era odiado, já que ninguém conseguia torná-lo infeliz, graças ao seu dom de 
satirizar e parodiar:  
―Os homens que riem são os mais odiados. Eles não são disponíveis nem para a 
sedução nem o medo, o que é o mesmo que dizer que não dão à sociedade 
oportunidades. O mundo não resiste ao riso. Os picos do Himalaia vinham abaixo se 
uma gargalhada os acometesse; perante a solidão das neves, o riso pareceria uma 
apóstrofe sublime, que não passa dum medo com estilo‖ (Bessa-Luís, 2008: 67). 
 
 De facto, Camilo parecia ser imune ao que a vida e a sociedade de mau tinham 
para lhe oferecer, brindando todos com a força do seu riso. Dada a força do sarcasmo, 
Camilo era um furacão, um bumerangue humano ou uma derrocada, pronto a enfrentar 
quem dele se quisesse apiedar. Possuidor de um espírito impar e de uma narrativa 
incomum, ele era um ser e um autor genial. 
―Para suportar Camilo Castelo Branco como cidadão e como escritor, usou-se tudo o 
que está em iminência no coração e na inteligência: usou-se a piedade, o humor e a 
razão prática. Mas ele resiste a tudo. É um homem livre e fantasioso. Pessoas assim 
acabam mal e deixam às vezes uma obra que se pode imitar, mas que não serve senão 
para o recordar mais ainda naquilo que se não copia: o génio‖ (Bessa-Luís, 2008: 67). 
 
 De acordo com Agustina, terá sido o riso que atraiu Camilo quando Ana Plácido 
entoou uma gargalhada dentro de uma igreja, sendo também o riso um dos elementos 
essenciais na consolidação e no suporte da sua relação: ―Ela, Ana Plácido, deu-lhe na 
vista aos dezoito anos, quando a ouviu rir. A fresca risada que entoou na nave da igreja, 
quando um cão levantou a pata sobre a cabeça de uma velha prostrada em oração, foi o 
sinal de um entendimento para a vida inteira. Quando se achou perseguido, a lembrança 
dessa gargalhada curou-lhe as feridas‖ (Bessa-Luís, 2008: 69). Para além do sarcasmo, 
Agustina crê que a sociedade portuense repudiou Camilo dadas as ignomínias em que se 
via envolvido, nomeadamente a referente ao seu papel no drama de Fanny Owen, 
admitindo, com a mesma facilidade com que afirmava ser ele um génio, que Camilo era 
um infame e um ingrato:  
―O Porto fechou-lhe as portas, não porque o invejava, mas porque um facto, difícil 
hoje de reconstituir, provava a infâmia. Camilo comportara-se como infamemente no 
caso trágico de Fanny Owen, ou, pelo menos era ele o sobrevivente dessa história 
dolorosa e competia-lhe ter que a expiar. Porque fora conivente, inspirador da 
tragédia? Ou simplesmente o lúcido espectador? Demasiada lucidez é culpada num 
mundo de cegos, que com a cegueira se contemplam sem desastre de maior. ―Cada 
ingrato faz três infelizes‖, diz Camilo. Ele era um ingrato, como todo o génio, como o 
amor; revigora-se com as suas más tendências, as que lhe trazem as tempestades‖ 




Na realidade, e apesar de parecer paradoxal, era frequente Camilo pagar a 
amizade com ingratidão, desde que se sentisse incompreendido ou mal-amado. Agustina 
declara que o mestre preferia ter como amigos seres dândis ou satíricos:  
―No jornalista vivo e endiabrado, que ele recomenda no Eusébio Macário, Camilo 
descreve o amigo que o levanta de quedas desastradas, se não ignóbeis. A sátira 
sempre prestativa‖, como ele diz, forma inventiva sempre às estocadas à ―linguagem 
ramerraneira‖, dão-lhe a sensação de ser mais poderoso do que é. Mas ele sabe que 
não tem poder senão o que lhe confere o seu génio; o que é pouco, se o génio não é 
entendido. Então o coração torna-se ingrato, ele que era tímido e crédulo até‖ (Bessa-
Luís, 2008: 70). 
 
 Eis, perante o leitor, Camilo apontado como um homem incapaz de perdoar, de 
discernir quem merecia a sua indulgência ou não, de ser generoso para quem se 
apercebesse das suas fragilidades de homem só. No entanto, Agustina apressa-se a 
isentar o mestre alegando que tais comportamentos mais não eram do que escudos 
protectores de que Camilo necessitava: ―Camilo não perdoa as boas almas mais do que 
perdoa os rancores dos brasileiros; o ridículo é coisa que não se inventa, ele sabe-o bem. 
Se há um razoável folhetinista que o mostre infeliz, está perdido. Por isso trata de se 
fazer odioso‖ (Bessa-Luís, 2008: 70-71). Porém, surgem situações em que a própria 
autora revela dificuldades em justificar ou desculpabilizar as atitudes de Camilo, como 
mostra a asserção da mesma em relação à sátira de que José Luciano
83
 foi alvo: 
«―Nunca ouvi dizer tal…‖ ri-se Camilo dessa nobreza caricata que põe em risco a 
verdade dos factos. ―Se há um morrer de riso que justifique um morto é um caso 
destes‖, escreve Camilo ao visconde de Ouguela. Não está ser grato, está só divertido. 
―Um réu pode estalar de júbilo e cascalhadas… depois de estar na rua absolvido‖, diz. 
Este é o Camilo, o folhetinista absoluto. O resto é o falar dos praguentos e algumas 
dívidas» (Bessa-Luís, 2008: 71). 
 
 A questão das dívidas não vem por acaso, já que Agustina aponta a pobreza 
como motivo e salvatério de muitas das atitudes mais incorrectas do mestre, e define o 
riso como uma arma de defesa. Camilo era um homem desencantado com o mundo, 
alguém excepcionalmente inteligente e incompreendido, que recorreria ao riso tal como 
Gustave Flaubert o fazia: 
―Camilo, como Flaubert, teve desde cedo essa visão duma biblioteca feita para não ser 
entendida. Achou o mundo vulnerável, a cultura uma fraude, e o intelectual um 
depravado. E riu-se. Este riso, nascido como um escudo, para invalidar a força do seu 
desencanto perante a vulgaridade dos homens, esse riso surtiu efeito enquanto a 
juventude o justificou. Depois tornou-se numa má consciência, e a sociedade não lhe 
                                                 
83
 José Feliciano fora dado como testemunha de acusação no caso de Ana Plácido e, contrariamente ao 
esperado, optou por negar ser conhecedor do adultério perpetrado pela ré e o escritor Camilo Castelo 
Branco. Em vez de se mostrar agradecido por tamanha generosidade, Camilo ridicularizou o estadista no 
periódico Porto e Carta. 
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perdoou. Faltou-lhe a concisão de um Swift para fazer verdade um estado de alma e 
não uma figura retórica‖ (Bessa-Luís, 2008: 72). 
 
 Para além da função de escudo, o riso era o viático de Camilo, o salvo-conduto 
do escritor; já que a vida não o brindara com outro tipo de defesa, ele vira-se obrigado a 
enfrentá-la recorrendo ao seu apurado sentido de humor. ―Camilo mente igualmente, 
mas mente pelo riso. O riso é o seu viático, a sua asa protectora. Só pode sentir 
afinidade com os que se riem como ele; com os que quebram a solenidade de um acto, e 
aceitam nisso a blasfémia, com uma sonora gargalhada‖ (Bessa-Luís, 2008: 72-73). 
Aliás, Camilo considera que o que para os outros pode ser uma blasfémia, é para ele 
uma virtude, uma capacidade excepcional, pois o mestre crê que o riso é uma forma 
salutar de escorraçarmos o que nos incomoda, é um modo de desprezarmos o que nos 
prejudicaria se lhe permitíssemos tal. ―Há um texto de Camilo, incluído nos seus 
Dispersos, que nos deixa esclarecidos quanto à virtude que ele atribuía ao riso. Não 
propriamente uma virtude cardeal ou teologal, mas antes uma forma de erupção cutânea, 
um coçar o desespero e o desprezo que ele ensina e pratica (Bessa-Luís, 2008: 73). 
Agustina volta a comparar Camilo a Flaubert, desta feita salientando a ferocidade que a 
ambos habitava, fruto de situações traumatizantes por que haviam passado: ―O que se 
adivinha no desprezo de Camilo, tal como no de Flaubert, pelo apetite das conclusões, 
que o homem transforma numa ―estéril mania‖, é uma espécie de ferocidade; pode 
dizer-se que uma experiência fatal culmina com essa sátira. Mais ainda: faz da sátira a 
sua única saída para o mundo‖ (Bessa-Luís, 2008: 72). 
A autora aprecia especialmente o Camilo satírico, o rebelde que abala a monótona 
normalidade e transtorna os seus inimigos. É esse homem insubmisso, valente 
esgrimista de palavras, que tanto a fascina e entusiasma. ―As Memórias d’além Campa 
dum Juiz Eleito são uma sátira, um frouxo riso que abalava até as colunas do Templo de 
Gaza se lá não estivesse Sansão para as abanar. Camilo, quando ri, sacode a juba e 
convence da sua raça leonina. Que bem escreve quando ri‖ (Bessa-Luís, 2008: 75). E é 
tal o poder de Camilo satírico, que Agustina o compara a Charlie Chaplin, já que, como 
ele, também Camilo possuía o poder de fazer rir ―a bandeiras despregadas‖ das coisas 
mais simples e aparentemente inocentes, às realidades mais insólitas, sendo esse riso 
altamente corrosivo mas eficaz. O riso de Camilo era uma forma de desafiar as 
humilhações, de se defender ferindo os demais. ―Não é possível ler essas séries de 
passes e revoleras sobre a cabeça do burguês sem rirmos a bom rir. O que foi Chaplin 
no gesto, foi Camilo na palavra. […] O que se percebe da sua espantosa criação do riso 
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é a herança dum milénio pelo menos de humilhações que se tornam em faculdades para 
as desafiar‖ (Bessa-Luís, 2008: 76-77). De facto, essa capacidade de rir da vida e dele 
próprio é valorosa e suficiente para que não sintamos pena de Camilo. Apesar dos 
trâmites difíceis da sua vida, e de alguns períodos de infelicidade em que os momentos 
de desespero o assolavam, o talento de se rir do que o afligia parecia ser suficiente para 
libertar Camilo de todos os pesadelos:  
―Não devemos lamentá-lo nem suar para o fazer barão e dar-lhe o nome de infeliz. 
―Um homem atribulado dispensa de gramática e de senso comum‖, diz. Ora, Camilo 
nunca esteve nessa situação. Se um dia chegasse aos cubículos do Convento de São 
Francisco do Monte, não seria para pensar nas misérias da vida, mas para rir a valer. 
Ele gostava de rir. É uma forma de lirismo despropositado onde a mediocridade se 
cultiva dizendo‖coisas circunspectas entre tolos‖. Quando ele diz que a felicidade só 
existe na esperança, não está a lamentar-se; está a descobrir o lugar do riso, onde toma 
estado e escolhe profissão. Este é o Camilo. A não ser que ele me desminta‖ (Bessa-
Luís, 2008: 77). 
 
 ―Camilo e Eugénia ‖  
Neste texto, Agustina analisa Camilo à luz da sua última paixão, conforme 
crença da escritora, sem, no entanto, deixar de avisar o leitor, modestamente, dos 
poucos conhecimentos que possuiu sobre o mestre: ―Escolhi, portanto, um assunto que 
não pode ser explorado senão com base na imaginação. Leitora de Camilo há muitos 
anos, mas não leitora de todos os livros dele, o que recordo não dá para fazer uma tese; 
nem sequer para definir um carácter ou conseguir um retrato fiel‖ (Bessa-Luís, 2008: 
79). Segundo Agustina, Camilo era ―um romântico subversivo‖ pois não gostava 
verdadeiramente das mulheres, tendo as suas admissões públicas de amor apenas 
ocorrido quando ainda não era um escritor conceituado, e sido fruto da humilhação que 
sentia no que à sua vida social e familiar respeitava:  
―A verdade é que, romântico subversivo, Camilo não gostava muito das mulheres. O 
seu tempo mais exibicionista, em que publicamente se confessou apaixonado de 
maneira lírica e angustiada, foi um tempo muito complexo quanto às suas definições 
amorosas. Era muito jovem e desconhecido, não escrevera ainda nenhuma grande 
obra. Além do mais, estava humilhado com a sua própria vida social e familiar‖ 
(Bessa-Luís, 2008: 79). 
 
Uma das causas da insatisfação do mestre seria a falta de fortuna, que o tornava 
mordaz e violento. Tentando agradar aos homens, apenas sofrera desilusões, que iam 
aumentando a sua vulnerabilidade e das quais se tentava libertar através do riso:   
―Camilo aprendeu depressa que, se queria vencer, tinha que cortejar os homens, 
fingindo que lhes desejava as mulheres. Queimou as asas nesses conflitos jovens em que 
nunca se convence, mas que se acaba por ter razão. A sua razão era o espírito. Mordaz, 
violento, pronto a acentuar as misérias da ignorância e o mau gosto da riqueza, tornou-
se inimigo público, mas antes sofreu as decepções de um coração que a infelicidade 




Diz-nos a autora que o papel de Ana Plácido tem vindo a ser exagerado. Ela foi 
apenas a esposa possível na ocasião e o casamento uma tentativa de Camilo se curar das 
paixões funestas que frequentemente o acometiam. Assim, D. Ana daria estabilidade a 
Camilo e distanciá-lo-ia de atracções intelectuais, sem, contudo, ser a mulher que o 
mestre escolheria se as circunstâncias da sua vida tivessem sido outras. ―No fim de 
contas, amar Ana Plácido devia tornar-se num tratamento contra as paixões. Ela não era 
a mulher indicada, foi só a esposa oportuna ou curativa, digamos assim‖ (Bessa-Luís, 
2008: 80).  
Agustina parece acreditar que muitos dos traumas de Camilo seriam remediados e 
talvez esquecidos se o seu amor com Eugénia Mendes Vizeu, viscondessa de S. 
Caetano, se tivesse consumado. Graças ao poder económico e social da viscondessa, 
Camilo poderia ter olhado os seus inimigos de igual para igual e poder-se-iam ter 
desvanecido os seus maiores desenganos. Utilizando o fino tom irónico que herdou do 
mestre, Agustina afirma que a vida mundana e social de Eugénia, a par do seu 
património, teriam sido suficientes para curar a bastardia, a orfandade, as dívidas, as 
bexigas e o mau génio do mestre: 
―A bela viscondessa de S. Caetano teria melhor cenário para a lenda do grande 
escritor, e Torga ou Aquilino já não teriam dito que o que faltou a Camilo foram os 
convites para tomar chá. Eugénia era a pessoa adequada para o chá. Camilo teria esse 
triunfo que nunca perdoou aos galãs do seu tempo, as belas maneiras, a aura dramática 
sem mistérios do pequeno curriculum. Talvez os seus livros fossem menos irritados e 
a sua prosa menos luciferina. Mas seria o mesmo Camilo? Eugénia foi uma Madame 
de Serizi sem filhos, o que lhe deixou o recurso do sublime. É no sublime que os 
génios encontram a compensação dos desastres de nascimento. O sublime paga as 
dívidas e cura as bexigas‖ (Bessa-Luís, 2008: 85). 
 
 E quais terão sido as razões que evitaram este amor tardio? Para além de outras 
prováveis causas, Agustina indica o facto de se terem conhecido demasiado tarde, 
quando Camilo já não acreditava ou fingia acreditar na força do amor: 
―Não sabemos como teria Camilo reagido se tivesse chegado mais novo ao solar de 
Eugénia. Ele sabia seduzir com cartas, e decerto que acharia a ocasião fortemente 
agradável de explorar. Só que Eugénia seria difícil, porque ela queria viver um grande 
amor, e este género de mulheres não tem nunca precedentes: acham-se no direito a 
qualquer espécie de imortalidade, inclusive a das suas ilusões‖ (Bessa-Luís, 2008: 82). 
 
 Camilo Personagem 
 ―Ana Plácido‖ 
Na peça ―Ana Plácido‖, Agustina dá-nos conta de um Camilo egoísta e ardiloso, 
que se vitimizava constantemente aos olhos dos outros. Tais características faziam com 
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que Ana Plácido visse nele quase um filho, a precisar de protecção e cuidados 
constantes. Torna-se evidente que naquela época era o perfil de Ana Plácido que se 
tornava fora do comum, fazendo dela a mulher, a companheira, a protectora, a 
governanta, a enfermeira e a mãe. De certo modo, Camilo passou a ver o mundo pelos 
olhos de D. Ana. ―Ela amava os filhos, e o mais amado era Camilo, homem funesto, 
sem paz, egoísta até aos ossos, e que a tinha suspensa do seu destino, dos seus lamentos, 
das suas malícias. Era uma criança velha e tenebrosa esse Camilo‖ (Bessa-Luís, 2008: 
99). Mas, a influência de Ana Plácido na vida de Camilo vai muito além daquilo que 
possa parecer. Com efeito, também ela fora autora de dois romances, actividade que 
acabou por abandonar, talvez para que o protagonismo fosse todo de Camilo. De 
qualquer modo, Ana Plácido era uma mulher fora do comum, uma vez que era diferente 
das mulheres do seu tempo. Acreditamos, assim, que a sua interferência foi notável, não 
só na vida pessoal de Camilo, como na vida literária. ―Camilo fabricava heróis duma 
cambada de chouriços ou dum açafate de regueifas. Ana escrevera romances; Camilo 
poupava-lhe aquelas ambições, porque o romance era ele próprio‖ (Bessa-Luís, 2008: 
100).  
Por conseguinte, retomamos a vitimização de Camilo, aliada a uma 
personalidade frágil que, após perceber que a visão o tinha abandonado, irá procurar o 
suicídio. Este acto é percepcionado por Agustina Bessa-Luís como pertencente às 
personagens fracas, que viveram à custa dos outros. Agustina considera, ainda, que o 
acto do suicídio é sempre uma forma que o ser humano tem de mostrar ao mundo a sua 
revolta e o seu inconformismo. Acto de desespero há muito equacionado por Camilo e a 
que se resignou quando a luz dos olhos se lhe toldou. ―Queres que te diga? O 
pessimismo é a minha superficialidade. Eu não sou trágico, sou só infeliz‖ (Bessa-Luís, 
2008: 102). De facto, a maior infelicidade de Camilo era o seu espírito tenebroso e 
irrequieto, a sua compleição nervosa e vibrátil. Mais do que as circunstâncias difíceis da 
vida, foi o seu génio inconformado e desencantado com os homens, a vida e o próprio 
Deus, que o atormentou e perdeu. A luta titânica tida entre Camilo e o seu instituto 
suicida durante a vida toda, terminou quando alguns problemas pecuniários, como a 
pensão de Jorge e a nobilitação do próprio Camilo e de seu filho Nuno, já estavam 
solucionados, deixando, assim, a família com o sustento garantido: 
―Assim se consuma a comédia burguesa numa noite de Março de 1888 em que a 
inspiração dum velho amor se deixa perceber. Mas Camilo tinha gasto o seu génio. 
Restava-lhe o heroísmo banal do suicídio, como ele dizia. Numa tarde de domingo, 
dois anos depois, Camilo dispara um tiro na cabeça. A sua cegueira não tinha cura, é 
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certo. Mas o motivo do suicídio estava na sua natureza emotiva. O suicídio é sempre 
um acto de agressão contra o mundo ou alguém que o represente‖ (Bessa-Luís, 2008: 
104). 
 
 A autora mostra-nos um Camilo temeroso e, talvez por isso, manipulador. Na 
sua opinião o que o movia e o fazia ser colérico era o medo e não a coragem; a ira era 
uma forma de defesa e não de ataque. 
―CAMILO: Bem sei. Estou a perceber que pertencia a uma família épica, mas 
degenerada. Como eu. 
JOSÉ: Como o senhor? Não sei. Não me parece. 
CAMILO: Eu pertenço a outra classe, mas do mesmo clã. Sou do género dos duendes, 
mas maligno. Como usavam uma faixa do turbante solta, chamaram-lhe rabusos ou 
rabotos, nome que depois a se aplicou a mouros e a judeus. Eu sou desses‖. (Bessa-
Luís, 2008: 129). 
 
 Apesar de Camilo poucos mimos maternos ter recebido, ou talvez por essa 
razão, nunca cresceu verdadeiramente, reagindo ad eternum como um menino mimado 
e birrento. De convívio pouco fácil dado o seu lendário génio, Camilo via em D. Ana a 
mãe amada que tão cedo o abandonara. ―Camilo não era motivo de amor ideal: era um 
adolescente que estava em permanente trabalho de parto da personalidade‖ (Bessa-Luís, 
2008: 104).  
 
           ― O Tempo de Ceide‖ 
 Na peça ― O Tempo de Ceide‖, Agustina Bessa-Luís coloca o ―Camilo 
personagem‖ a tentar auto-definir-se e, ao mesmo tempo, a comparar-se com seres 
fantásticos, como duendes malignos, gnomos e vampiros. Em suma, há uma clara 
tentativa de ver Camilo como um ser superior, diferente dos outros homens: 
―Ana sabia provavelmente que o medo era o que movia Camilo tanto a ser triste como 
a ser colérico; um medo pueril, uma permanente reacção de defesa. O seu 
sentimentalismo, compensado pelo sentido do burlesco, é uma defesa. Enquanto 
pareça bom, pacífico, cheio de compaixão e auto-compaixão, nada lhe pode suceder. 
Os homens não se atreverão a tocar-lhe. O próprio Deus tem, como ele diz, de 
―esconder a face envergonhada‖ (Bessa-Luís, 2008: 103).  
 
 Contudo, ser diferente não implica, necessariamente, ser melhor, apesar de 
crermos ser tão intensa a paixão de D. Ana por Camilo que mal conseguia distinguir as 
inúmeras e gritantes imperfeições do mestre: ―ANA: És um gnomo. De facto, és um 
gnomo misterioso. Reúnes a combinação de todos os homens; não és um, és todos‖ 
(Bessa-Luís, 2008: 167). 
 Camilo era, de facto, visto como um ser irresistível, e mesmo os defeitos que lhe 
reconheciam o tornavam atraente aos olhos dos outros, principalmente aos dos 
93 
 
elementos do sexo feminino. Embora não se pudesse considerar um homem bonito, de 
feições perfeitas, havia nele algo de sobrenatural que o tornava atraente e fascinante. 
Aliás, estas marcas atractivas também estão presentes na sua escrita, podendo 
estabelecer-se um certo paralelismo entre esta e o aspecto exterior do autor. Embora por 
vezes agressivo nos seus textos, acabava por enfeitiçar quem o lia. Podemos afirmar que 
esta caracterização feita à personagem de Camilo assume um carácter intemporal, uma 
vez que tais características são frequentemente encontradas nas figuras deste género: 
―ANA: E tu és um feio homem. Mas ninguém te resiste. Tens uma actividade passiva 
que reúne as intenções, os meios e os fins. Eu conheço-te; mal andava se não te 
conhecesse. Quando escreves, uivas como os lobos e arrulhas como as pombas. 
Maldito fardo da minha vida! E, depois, essa rapariga interessou-se logo, desde o 
primeiro momento. Tem a gota negra que alucina os homens; vinha dum incesto, 
duma casa onde o pecado navega a todo o pano. Interessou-te logo, a ti que és 
chamado à grandeza do sofrimento. 
CAMILO: É. Tenho a mania das grandezas: a do sofrimento. O que tu sabes, dona 
Ana! 
ANA: O que eu aprendi! Deixo-te com a brilhante Negro. Para que te morra nos 
braços. 
 CAMILO: Ana! Anda cá, Ana!‖ (Bessa-Luís, 2008: 149). 
 
 Para Camilo, num certo período da sua vida, a amizade parecia ser mais 
importante do que o amor. Como acontece a qualquer mortal, o seu ego alimentava-se 
das relações que estabelecia, nomeadamente das de amizade. Contudo, os amigos que o 
idolatravam e mistificavam, rapidamente tratavam de o destronar. ―Teve amigos; foi 
terrível a amizade nele. Pior do que o amor, porque é desprevenida. A amizade move 
mais paixões do que o desejo. Ela é gostosa vaidade que enleva a leve fantasia dos 
homens. Mais do que o amor‖ (Bessa-Luís, 2008: 113).  
 Agustina coloca Camilo a descrever-se como um condenado, dados os seus 
amores tumultuosos, e põe Vieira de Castro a defini-lo como ―um criador de paixões‖, 
tornando-o, assim, inimputável perante as desgraças que pudesse provocar. De facto, 
corroboramos, mais uma vez, a ideia de que tudo o que fizesse, mal ou bem, o 
transformava numa perene vítima da própria sociedade. A Camilo tudo acabava por ser 
perdoado, jamais poderia passar indiferente, devido ao seu talento inato; a sua cultura 
envolvia-o numa aura profética, como parece ser qualidade das mentes superiores, 
habilitando-o a pronunciar-se quando todos se calavam: 
―ANA: Isso comove-me. Vejo que está condenado ao mal. 
CAMILO: Sim, dona Ana. Condenado ao mal exterior: ao escândalo e à infâmia. 
Condenado ao mal interior: vergonha, inveja, sofrimento, desespero. 
ANA: Sinto o coração a sangrar, Camilo. Gota a gota, como uma fonte que vai secar. 
VIEIRA DE CASTRO: então, dona Ana? Camilo é um criador de paixões, não é 
responsável pela conduta de ninguém. 
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ANA: Há qualquer coisa de profético nele. Ele anuncia o inevitável do mal. O que 
temos que praticar‖ (Bessa-Luís, 2008: 119). 
 
 No âmbito do que temos vindo a afirmar, parece-nos possível estabelecer 
paralelismos entre o que a autora pensa de Camilo e o que dele diz Vieira de Castro. O 
misto de repulsa e sedução está presente, ora em Vieira de Castro, ora nos artigos que 
Agustina redigiu sobre o escritor. Estes sentimentos antagónicos têm vindo a ser 
comuns em todos aqueles que com ele estabeleceram contacto: 
―JOSÉ BARBOSA: […] Aquele não é Camilo?  
VIEIRA: Parece.  
JOSÉ: Não está na cadeia, então? 
VIEIRA: Está, mas sai a toda a hora. Acho que tem protecções poderosas. Ou é mação 
ou é tão fraco que insulta todas as forças e leva sempre a melhor. Desconfio dele, meu 
caro. Nunca fez nem fará nada por bem. Ele tem a consciência das suas letargias, que 
lhe permitem escrever. Fora disso, é uma peste. 
JOSÉ: Tu gostas dele. Admiras Camilo. Demasiado, no meu entender. Imita-lo em 
tudo, é um esforço muito grande‖ (Bessa-Luís, 2008: 122). 
 
 Aliás, Agustina coloca na boca de ―Camilo personagem‖ uma verdadeira auto-
crítica, chegando, mesmo, a colocar Camilo a definir-se como invejoso. Todavia, ao 
auto-retratar-se, o mestre desculpa-se pelo seu passado, na medida em que defende e 
perdoa José do Telhado, já que o mesmo, tal como ele, mais não era do que vítima das 
circunstâncias. O determinismo, fruto do seu nascimento, irá acompanhá-lo até à morte, 
continuando Camilo a descartar-se e a vitimizar-se constantemente. 
―CAMILO: Dou, sim, senhor. (À parte.) Este homem julga-se igual a mim porque a 
mulher dele se chama Ana. O que o fez ladrão, não sei. Decerto, o que me fez escritor: 
a inveja. A inveja fabrica-se desde o berço; nasce do ressentimento e este aparece pela 
mão das nossas desgraças, que nós acarinhamos como filhos amados. (A José do 
Telhado.) Senhor José do Telhado…‖ (Bessa-Luís, 2008: 128). 
 
 Ana Plácido também o acusa de ser uma pessoa intrigante. Ser-lhe-ia tal 
característica assim tão desagradável? Não nos parece, já que, segundo consta, D. Ana 
era uma autêntica fonte de inspiração do mestre, ouvindo as intrigas de Seide e suas 
imediações, e indo contá-las a Camilo, que muitas vezes delas partia para redigir uma 
obra. Provavelmente, este comportamento de Ana dever-se-ia ao fascínio que por ele 
sentia, ao reconhecimento do génio por detrás do vilão, à necessidade constante de lhe 
ser útil e de lhe agradar:  
―CAMILO: Estes encontros têm um ar clandestino. 
ANA: Eu sei. És um intrigante que eu detesto. Mas tenho pena de ti. És ao mesmo 
tempo inocente e vítima; e também és um vilão de génio. Mas não é justo pedir-te a 




 Efectivamente, é esse vilão de génio que a autora nos apresenta; esse Camilo que 
se comprazia com a manipulação e o poder que tinha sobre os outros; aquele ser que 
necessitava tanto de escrever como de respirar:   
― Camilo é um autor que não compulsa o léxico do coração com muita ousadia. Um 
Luciano de Rubempré, que desabrocha com Eça num Charlie Gouvarinho, mal 
entrevisto de raspão numa vitória, ―ao trote estepado de duas éguas inglesas‖, parece-
nos impossível nos romances de Camilo. Não lhe pedia a alma sagacidades 
endémicas, e o livro que depôs no regaço de Ana Plácido, Eusébio Macário, escrito 
em quinze dias numa prosa sumptuosa e quase estrídula, como os cantos campesinos 
do Minho, não é um romance realista, mas um delírio de desapontamento, de náusea 
combatida pelo exorcismo do riso. É por isso que, depois de dar franco exercício à sua 
língua viperina, viperina como a de Thackeray e humorista como a dele, estaca o olhar 
sobre Vítor Hugo e exclama: ―Esse velho não era nada tolo!‖. E ri-se. Logo a seguir 
fica outra vez triste, cismador de cenas patéticas e dolorosas como a do avô que vê 
entrar o neto ferido pela porta a dentro. Ri-se para que a angústia não lhe petrifique o 
coração, é apenas isso ―(Bessa-Luís, 2008: 46). 
 
 No entanto, Camilo parece possuir todas as qualidades, entre as quais se conta o 
domínio e o uso acertado da língua portuguesa. ―Camilo conhece o significado 
gramatical e moral de cada palavra, nunca usa um termo sem propriedade‖ (Bessa-Luís, 






















4. CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
O condicionamento temporal não nos permitiu aprofundar outros aspectos que 
nos pareciam interessantes. Contudo, pensamos ser suficiente quanto foi dito para dar a 
dimensão da obra de Camilo Castelo Branco. Entendemos, em jeito de conclusão, que a 
acção formativa ali presente pode concretizar-se através de duas atitudes fundamentais: 
os conceitos ou preceitos de ordem moral e a atenção do leitor para o ridículo existente 
nos vários grupos sociais. Todavia, podemos afirmar que uma das críticas que lhe 
teceram foi que pouco jeito tinha para educador. A sua pedagogia foi essencialmente 
levada a cabo através da sátira, da ironia e do sarcasmo. Com efeito, o leitor era 
sistematicamente alertado para os juízos de valor do narrador e convidado a reflectir 
sobre os desvios da sociedade. Dado um certo ressentimento perante a mesma, e até em 
relação à própria vida, Camilo sentia a necessidade de denunciar, desafrontar e 
reabilitar, colocando-se muito frequentemente em franca solidariedade para com os 
desvalidos. De facto, e muito ao estilo romântico, as vivências foram essenciais na sua 
produção literária, sendo o circuito obra-biografia-obra muitas vezes frequentado pelo 
mestre. Temas como a bastardia, a orfandade, o abandono, o desengano amoroso, a 
omnipotência do dinheiro, a fidalguia decadente, a prosápia dos senhores, os arrivistas, 
os falhos de escrúpulo, ou os brasileiros de torna-viagem, foram por ele glosados, numa 
assumida intertextualidade entre a vida vivida e a vida ficcionada.  
        Primeiro profissional das letras portuguesas, Camilo foi largamente influenciado 
pelos autores clássicos, nomeadamente pelos latinos, assim como por Alexandre 
Herculano ou Almeida Garrett, ilustres portugueses seus contemporâneos. Escritores 
franceses como Lamartine, Vítor Hugo e Voltaire também terão sido cruciais no seu 
desenvolvimento enquanto homem e como escritor. A marca de Byron, Cervantes, 
Shakespeare, Hugh Walpole, Eugène Sue ou Ana Radcliffe está, ainda, patente no seu 
trabalho literário. 
As transformações político-sociais trazidas pelo liberalismo romântico não 
escaparam à sátira deste autor, que constantemente convidava o leitor a apreciá-las em 
sucessivas conversas, característica privilegiada da sua obra. Apesar de não ter seguido 
nem criado uma escola, o valor de Camilo enquanto homem de letras é inquestionável, 
assim como o seu papel na literatura portuguesa do século XIX, estando o seu cunho 
presente nos trabalhos de importantes nomes da cultura, como dissemos, umas vezes 
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inconscientemente, em outras ocasiões com clara assumpção. Efectivamente, têm vindo 
a surgir, tanto na sua época como ao longo dos anos, claros ou mais subtis sinais da 
influência do ultra-romântico mais amado e odiado, como foi dado ver por Agustina 
Bessa-Luís que com as obras Fanny Owen e Camilo: Génio e Figura se lançou no 
desafio de tirar Camilo das brumas e o exibir ―à luz da nossa experiência humana‖, 
desafio esse já levado a cabo por muitos outros leitores e admiradores do mestre. Nesta 
autora é bem visível a influência do mesmo, nomeadamente no interesse por 
determinados temas, na análise psicológica das personagens ou no uso do tão singular 
tom irónico.  
Camilo pretendia, paralelamente, ser popular e bem remunerado, sem, no 
entanto, ter de prescindir dos seus ideais literários. Nem sempre tal foi possível, tendo, 
por vezes, de se submeter às directrizes e encomendas dos editores, redigindo, na 
tentativa de cativar os leitores, simultânea ou alternadamente, obras que agradassem às 
diferentes classes dos mesmos: elementos do povo ávidos de sensacionalismo, senhoras 
ociosas que se deliciavam com grandes emoções e lances dramáticos, pais de família 
que se pareciam rever no atento e ilustre narrador, moças ingénuas sonhando com heróis 
românticos, e jovens contestatários à procura de pensamentos filosóficos e críticas 
sociais. Criador da típica novela passional, a sua marca indelével permanece no seio da 
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